domingo, 24 de noviembre de 2013
Diario de invierno (Paul Auster)
Título original: Winter journal
Traductor: Benito Gómez Ibáñez
Páginas: 248
Publicación: 2012 (2012)
Editorial: Anagrama
Categoría: Biografías y Memorias
ISBN: 9788433933478
Sinopsis: Auster vuelve la mirada sobre sí mismo y parte de la llegada de las
primeras señales de la vejez para rememorar episodios de su vida. Y así, se
suceden las historias: un accidente infantil mientras jugaba al béisbol, el
descubrimiento del sexo, las masturbaciones adolescentes y la primera
experiencia sexual con una prostituta, la rememoración de sus padres, un
accidente de coche en el que su mujer resulta herida, una presentación en Arles
acompañado por su admirado Jean-Louis Trintignant, la estancia en París, una
larga lista comentada de las 21 habitaciones en las que ha vivido a lo largo de
su vida hasta llegar a su actual residencia en Park Slope, sus ataques de
pánico, los viajes, los paseos, la presencia de la nieve, el paso y la herida
del tiempo.
“Piensas que nunca te va a pasar, imposible que te suceda a ti, que eres la única persona del mundo a quien jamás ocurrirán esas cosas, y entonces, una por una, empiezan a pasarte todas, igual que le suceden a cualquier otro”
Primer párrafo y ya estás enganchada. Porque es un
pensamiento tan común pensar que “esas cosas” nunca nos van a pasar y, zas, nos
pasan... ¿Cómo, que no os habéis enganchado todavía? Un saltito y vamos al tercer párrafo.
“Habla ya antes de que sea demasiado tarde, y confía luego en seguir hablando hasta que no haya más que decir. Después de todo, se acaba el tiempo”
Si hubiera subrayado este libro habría armado una
escabechina de tomo y lomo. Cada poco tenía que pararme, dejar que aposentaran todas las
sensaciones y recuerdos que la lectura removía dentro de mí. Y me hubiera puesto a escribir
como una posesa si no fuera porque necesitaba seguir leyendo, también como una
posesa.
Es curioso, pero el libro más auténtico, el libro más Paul
Auster, es el menos “austeriano” de todos. Auster hablando de Auster, una mirada hacia sí
mismo, que es una mirada hacia nosotros mismos, pluralizando y universalizando
ese gesto íntimo de verse por dentro, no las vísceras y el intestino, sino la
vida vivida y sentida.
El acento está en cosas cotidianas, esas que nos ocurren
a todos: las cicatrices (físicas) de una infancia feliz, las cicatrices
(emocionales) que nos va dejando la vida, el amor a las personas con luz interior,
la tos del fumador, la fascinación por las hormigas, el despertar a ese placer
llamado sexo… Y Auster va desgranando todos sus recuerdos con descripciones tan
visuales y sensoriales como emotivas. Las vemos y sentimos con él.
Inevitablemente los recuerdos no son lineales, sino
que unos llevan a otros sin ton ni son, sin orden ni concierto, ahora traigo un
recuerdo de cuando era niño, luego describo el accidente de coche (con mujer
e hija), luego relato un encuentro con Jean-Louis Trintignant… Porque así
son los recuerdos, se encadenan y llaman unos a otros con una lógica
irracional, absolutamente personal y puramente emocional. Pero en este libro todo
este desparrame de recuerdos están pasados por el tamiz de la lucidez y el
brillo de Paul Auster y unidos por el tenso hilo de la piel y lo emocional.
En esos recuerdos que comparte con nosotros, me ha
extrañado que no describa muchos respecto a sus hijos (a su primer hijo apenas
lo menciona) y a su hermana, sí aparecen, pero parecen hacerlo de pasada, como que "estaban por ahí". Pero lo
mismo que los recuerdos son libres y van y vienen a su antojo, tampoco están
exentos de que deliberadamente algunos queden silenciados y ocultos detrás de
un cartel que diga “Territorio íntimo: estrictamente personal".
Pero a cambio, el striptease emocional de Auster es
avasallador: sus miedos (a la muerte, a la enfermedad..), sus ataques de
pánico, sus inseguridades, sus torpezas… todo lo desvela y lo desmenuza con
oficio casi poético en muchas ocasiones.
Sí habla Paul Auster de su mujer,
la también escritora Siri Hustvedt, con quien lleva más
de treinta años. No es que le dedique muchísimas páginas, pero sí que transmite
mucho amor y complicidad hacia su pareja. Y posiblemente también necesidad y
algo de dependencia (de ella)
“Te presentaron a la única, a la mujer que ha estado contigo desde aquella noche de hace treinta años, tu esposa, el gran amor que te asaltó por sorpresa cuando menos lo esperabas.. Porque siempre habláis, eso es lo que en cierto modo os define, y durante todos estos años habéis estado viviendo dentro de la larga e ininterrumpida conversación que se inició el día que os conocisteis”
“Ella no quiere que seas de otra manera. Tu mujer tolera tus debilidades y no te riñe ni te suelta sermones, y si se preocupa, es sólo porque quiere que vivas eternamente”
El arranque de Diario
de invierno es espectacular, así como la mayoría de las páginas, pero no
sería honesta si no comentara también que al final termina por hacerse un pelín
largo. Lo que en general ha sido un transcurrir agradable y emotivo se empinó
como si fuera el Angliru (L’Angliru) en un par de ocasiones: cuando detalla una
a una todas las casas en las que ha vivido (y han sido unas cuantas: 21) y
cuando, de forma inexplicable, nos describe de forma tan detallada como
innecesaria la película “Con
las horas contadas”, de Rudolph Maté.
Y si el arranque de Diario de invierno es
espectacular, el final es enternecedor y también tremendamente honesto y digno:
“Tus pies descalzos en el suelo frío cuando te levantas de la cama y vas a la ventana. Tienes sesenta y cuatro años. Afuera, la atmósfera es gris, casi blanca, no se ve el sol. Te preguntas ¿Cuántas mañanas quedan?
Se ha cerrado una puerta. Otra se ha abierto.
Has entrado en el invierno de tu vida!”
Título original: Winter journal Traductor: Benito Gómez Ibáñez Páginas: 248 Publicación: 2012 (2012) Editorial: Anagrama Categoría: Biografías y Memorias ISBN: 9788433933478 Sinopsis: Auster vuelve la mirada sobre sí mismo y parte de la llegada de las primeras señales de la vejez para rememorar episodios de su vida. Y así, se suceden las historias: un accidente infantil mientras jugaba al béisbol, el descubrimiento del…
domingo, 17 de noviembre de 2013
Amé las chuches y los libros por igual
Mis recuerdos son sensoriales. Muchos de ellos se basan en olores, incluso ahora que desde hace años tengo una anosmia tan inesperada como hijaputa.
Mi abuela tenía un kiosko. Y el kiosko, sobre todo, olía, olía a chuches, golosinas, pipas, donuts, chicles, regaliz… Era un olor dulce que no te invadía, sino que te acogía y te envolvía con delicadeza y persistencia. Otros sentidos también cobraban vida allí: la vista, como no, con tanto cómic, revistas, tebeos, novelas (eran novelitas de Corín Tellado, pero también las había del Oeste y bélicas), gente variopinta entrando y saliendo… Y también el oído despertaba a sensaciones: el chasquido de las pipas al pelarlas, el crujir de los kikos al engullirlos, las rápidas conversaciones de quien entraba a comprar algo (hasta podían oírse las dudas de quienes no eran capaz de elegir si gastar las pesetas en balines de regaliz, gominolas, chicles, monedas de chocolate…), y las conversaciones más pausadas de quienes entraban a charlar más que a comprar, porque por aquella época la gente hablaba entre sí por el puro placer de conversar, las prisas aún no eran necesarias, la calle era un hogar más…
Sin duda, el kiosko de mi abuela marcó mi infancia, pero no es el único lugar en el que mis recuerdos acumulan olores y otros sentidos. Hay más, pero en realidad hoy quería hablaros de otro sitio. Los padres (y un tío) de mis mejores amigas de la infancia (eran -son- dos hermanas) tenían una librería. ¡¡Una librería!!... que derroche sensorial y también emocional para alguien como yo, que he leído de siempre y he disfrutado de todos los sentidos como si los fuera a perder en cualquier momento (y de hecho el olfato ya ha caído en la batalla).
Cuando iba a buscarlas a la librería siempre las esperaba merodeando por los rincones, escaparates incluidos. Dejaba que me inundaran todas las sensaciones: el olor de las gomas de borrar, los lápices, las pinturas… Y los libros. Sacar libros de las estanterías, abrirlos, contemplar cómo las palabras se acumulaban ante mi vista intentando decirme algo que no tenía tiempo para leer. Intuir que muchos de esos libros tendrían cosas mágicas que contarme, historias que me reclamaban, vidas que vivir. Sabía que más tarde o más temprano encontraría el tiempo para saber qué se escondía en ellos. El hecho de tenerlos en mis manos, de ojearlos y hojearlos, sin prisa, sin pausa, leyendo retazos de historias, de certidumbres, de promesas… era todo un regalo.
Ese momento en que los niños cada noche del cinco de enero esperan impacientes la llegada de los reyes magos, nerviosos, ilusionados, felices. Ese momento en el que la mañana del seis de enero los niños contemplan los regalos, aún sin abrir. Justo ese momento era para mí el pasar la mano por los libros, sacar uno al azar, robarle unas palabras, aventurar algo que, tal vez, me enseñaría, o me deleitaría, o me haría sentir…
Creo que aquella librería era el único sitio en el que no me importaba esperar. Lo deseaba incluso: que me hicieran esperar. Si era necesario llegar antes de tiempo, pues se llegaba. Yo quería esperar. Allí, con el olor de la librería y los libros desplegándose delante de mí.
Tuve una infancia privilegiada. Luego las cosas durante un tiempo se torcieron. Pero sin duda el kiosko de mi abuela (que traeré más veces por aquí) y la librería de mis amigas tienen podio en mis recuerdos.Amé las chuches y los libros por igual. Sigo amando los libros y el recuerdo de las chuches.
(©AnaBlasfuemia)
Mis recuerdos son sensoriales. Muchos de ellos se basan en olores, incluso ahora que desde hace años tengo una anosmia tan inesperada como hijaputa. Mi abuela tenía un kiosko. Y el kiosko, sobre todo, olía , olía a chuches, golosinas, pipas, donuts, chicles, regaliz… Era un olor dulce que no te invadía, sino que te acogía y te envolvía con delicadeza y persistencia. Otros sentidos también cobraban vida allí: la vista , como no, con tanto cómic, …
domingo, 10 de noviembre de 2013
Se busca un otoño
Algo raro me está pasando. Me cuelgo figuras de chocolate en las orejas. O me pongo a bailar a las doce de la noche en el salón de mi casa. Sonrío todo el tiempo. Ayer me asomé al armario de la cocina y dije “¡hay que comprar lentejas pardinas!!”, “¡¡Paladine!!”… Nada del otro mundo, si no fuera porque lo dije como quien dice ¡¡Nos ha tocado la Bonoloto, el Euromillón y La primitiva!!. Lo dije con optimismo, con alegría, con regocijo… “¡¡Hay que comprar lentejas pardinas!!” (“¡¡aleluya!!”). Y la gente me mira raro, como diciendo ¿pero qué le pasa a esta que anda tan dicharachera?
Es verdad, tengo un estado de ánimo inusual para esta época del año. Y ya sé lo que me pasa: que no llega el otoño. Que casi todos los días luce el sol, y entra por las ventanas, y la luz enciende mi ánimo, y estoy contenta. Pero mi cuerpo quiere otoño. Mi cuerpo pide miradas lánguidas por la ventana, nostalgias reconocibles y familiares, lágrimas de entretiempo, desánimos reciclados… Y aunque intente desesperanzarme un poquito para sentirme otoñada, pues como que no, no hay forma de convocar el otoño.
Miro por la venta y luce el sol, insultantemente lúcido. Así no se puede. Paseo por el parque, por el campo, busco resquicios del otoño, unos colores, una luz, unas sombras… Nada. Miro al cielo inquiriendo por una lluvia cabal y sensata. Nada. Camino despierta y atenta intentando ver vientos quiméricos. Nada. Amanece y miro alrededor buscando huellas indelebles del otoño… Nothing. No hay forma de que me asalte la morriña otoñal. No hay señales de vida del otoño. Y así estoy, inusitadamente eufórica. Camino bailando, trabajo sonriendo, cocino cantando, limpio soñando y hasta plancho dando saltitos…
Necesito descansar de tanta euforia. Y un poquito de melancolía impostada con sabor a otoño también da equilibro a mi alma. Se recompensará a quien nos devuelva el otoño de toda la vida.
(©AnaBlasfuemia)
(©AnaBlasfuemia)
Algo raro me está pasando. Me cuelgo figuras de chocolate en las orejas. O me pongo a bailar a las doce de la noche en el salón de mi casa. Sonrío todo el tiempo. Ayer me asomé al armario de la cocina y dije “¡hay que comprar lentejas pardinas!!”, “¡¡Paladine!!”… Nada del otro mundo, si no fuera porque lo dije como quien dice ¡¡Nos ha tocado la Bonoloto, el Euromillón y La primitiva!!. Lo dije con optimismo, con alegría, con regocijo… “¡¡Hay que comp…
Suscribirse a:
Entradas (Atom)