“ Si a mi edad los seres humanos me siguieran asombrando, no tendría tiempo ni para cepillarme los dientes ” Afortunadamente para mis dientes, me los cepillo varias veces al día. Pero que la gente me sigue asombrando, también. Para bien o para mal. No sé porqué me asombro de asombrarme, pero lo hago. Al grano: ¿puede gustarme un libro al que le encuentro varios “peros” o puntos débiles? Pues sí . Tal vez haya que definir qué significa “gustar”: que he di…

“ Y, si te paras a pensarlo, el mundo empezó en un jardín ”. Con este libro me ocurrió algo raro: me bajó la intensidad . No me invitó a la pelea ni a la vigilancia, no me puso delante un rompecabezas ni me exigió justificarme como lectora, no me empujó hacia ninguna revelación impostada; simplemente me sentó en una silla (tal vez una mecedora) y me dejó escuchar a un hombre que cuenta su vida de la misma forma que transcurren las estaciones de un jardín …

“ Hoy, mamá ha muerto. O tal vez ayer, no sé ” Una primera frase que contiene todo el libro . Una frase desajustada, perturbadora, que únicamente informa sin interpretar ninguna partitura emocional y mucho menos ceremonial. Camus construyó con Meursault un personaje incómodo y al que no sería justo reducir a un “hombre absurdo”. Un hombre que registra pero no interpreta, que responde a lo que se le pregunta y no a lo que socialmente se le está pidien…

Empiezo a sospechar que una parte nada desdeñable de los “Me gusta” que reciben mis reseñas pertenece a un género afectivo muy concreto: el del cariño perfectamente compatible con no haber leído una sola línea. Un gesto que vendría a decir: te veo, valoro tu esfuerzo, admiro tu tesón y dejo aquí constancia de mi apoyo. En cuanto al contenido, no voy a leer este mamotreto ni aunque me ofrezcas agua, sombra y una edición anotada. En versión menos diplomát…

“ ¡Ah! ¿Literatura! ¡Qué tormentos, cuántas torturas nos impone tu sacrosanto amor a la continuidad! " Informe provisional de la Comisión de Coleguis Sin Rumbo : Podemos empezar. O no. O volver a empezar. O repetir lo que ya dijimos. O deformarlo. Y seguimos no porque haya que seguir, sino porque no se nos ocurrió detenernos antes. Porque de eso va este libro: de avanzar porque sí, de repetirse y rodear porque da gusto . 1º: Hay un hombre. O más bien…

“ Papá te necesitamos, Papá te queremos, Papá te extrañamos y nos haces falta ” Al principio “ Las hojas muertas ” abruma un poco con una proliferación de nombres, tíos, abuelos, ramas colaterales... Ese aturullamiento es casi un efecto buscado: inicialmente te sientes dentro de una maraña de voces y parentescos con la misma confusión de quien intenta reconstruir una genealogía a partir de relatos orales que nunca encajan del todo. Pero cuando sigues ley…