Mostrando entradas con la etiqueta Alianza. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Alianza. Mostrar todas las entradas
martes, 25 de agosto de 2026
El extranjero (Albert Camus)
“Hoy, mamá ha muerto. O tal vez ayer, no sé”
Una primera frase que contiene todo el libro. Una frase desajustada, perturbadora, que únicamente informa sin interpretar ninguna partitura emocional y mucho menos ceremonial.
Camus construyó con Meursault un personaje incómodo y al que no sería justo reducir a un “hombre absurdo”. Un hombre que registra pero no interpreta, que responde a lo que se le pregunta y no a lo que socialmente se le está pidiendo, que parece vivir pegado a la luz, al calor, al sueño, al deseo, al hambre, a la molestia física de existir, mientras los demás hablan el idioma del deber, la ambición, el arrepentimiento, la familia, Dios y el porvenir.
La comparación con Bartleby es inevitable. Mientras que Bartleby "preferiría no hacerlo", a Meursault no le importa hacerlo porque todo "le da igual" y todo "carece de importancia”. Bartleby permanece inmóvil y, sin embargo, obliga a todos los demás a moverse, discutir y buscar una interpretación que él nunca concede.
Meursault funciona de manera inversa. Como le da igual ser amigo de Raymond, casarse con Marie, trasladarse a París o pasar el domingo de una forma u otra, puede aceptar casi cualquier cosa. No necesita querer algo para hacerlo; le basta con no encontrar una razón suficiente para negarse. Su indiferencia lo vuelve disponible. La acción puede cambiar, pero su valoración permanece plana: una posibilidad no vale más que otra.
Bartleby parece pasivo, pero su pasividad contiene una decisión; Meursault actúa, pero muchas de sus acciones proceden de no decidir. El primero se vuelve ingobernable porque no coopera. El segundo resulta fácilmente gobernable porque acepta las propuestas ajenas con una docilidad indiferente.
Camus dijo que su personaje era condenado porque no jugaba el juego, porque se negaba a mentir, porque no fingía sentimientos que no tenía. Meursault no miente en el sentido sentimental de la palabra: no exagera su dolor, no inventa amor, no fabrica arrepentimiento a demanda. Pero tampoco es una figura pura de la honestidad. Colabora con Raymond en una violencia contra una mujer; lleva un revólver; vuelve a la playa; dispara una vez y luego cuatro más. La falta de relato interior no equivale a inocencia. Que alguien no se explique no significa que no haya hecho daño.
Y, sin embargo, tampoco basta para convertirlo en monstruo (estamos ante un libro muy inteligente). Meursault no parece carecer de toda vida afectiva; lo que falla, o se aparta, es la traducción social de esa vida. Disfruta con Marie, se acuerda de costumbres de su madre, percibe la belleza ordinaria de un baño, de una tarde, de una calle, de una noche. Pero no dice lo que se espera de él y por eso los demás concluyen que no siente lo que debería. Eso es brutal. La sociedad no se limita a pedir emociones: exige una puesta en escena verificable de esas emociones. Llorar en el momento correcto. No fumar junto al féretro. No ir al cine al día siguiente. No responder con exactitud cuando alguien pide ternura disfrazada de pregunta.
Por eso resulta tan sugerente leer a Meursault desde una sensibilidad neurodivergente, con todas las cautelas que esto exige. La similitud con ciertos rasgos asociados al antiguo diagnóstico de Asperger no está en la caricatura de la insensibilidad, sino en la literalidad, en la dificultad para leer subtextos sociales, en la torpeza ante las preguntas afectivas codificadas, en la intensidad sensorial con que registra el mundo, en esa manera de parecer ausente precisamente cuando está captando demasiadas cosas por otra vía. Marie pregunta si la quiere; él contesta como si se tratara de un dato. El jefe le habla de París; él no entiende por qué debería entusiasmarse. El tribunal reclama duelo legible; él no produce la señal adecuada. La sociedad lo mira y decide que una emoción no representada no existe. Qué peligroso resulta ese mecanismo fuera de la literatura.
El juicio es quizá la parte más cruel del libro. El tribunal no quiere solo castigar un homicidio, quiere escribir una personalidad. Necesita que los hechos se ordenen como síntomas de una monstruosidad previa. No lloró a su madre, luego era capaz de matar. Bebió café, luego estaba moralmente vacío. Se bañó con Marie, luego no respetaba nada. Vio una película cómica, luego su alma debía de llevar bigote de villano. La justicia se comporta como un mal lector con poder institucional: subraya lo que le conviene, ignora lo que no encaja, interpreta cada gesto hacia atrás y convierte la vida entera del acusado en prólogo del crimen.
Cuando el capellán le ofrece una salida (Dios, arrepentimiento, vida futura…), Meursault se niega. Después de haber aceptado tantas cosas por indiferencia, al final dice no. Y ese no, tardío y violento, es el acto más propiamente suyo: no quiere fingir arrepentimiento para favorecer su defensa. No acepta la interpretación religiosa del capellán. No permite que otros otorguen a su muerte un significado que él considera falso. Meursault llega a la negativa después de comprender que los demás pretenden imponerle una narración de su vida.
Es llamativo que Meursault, acusado tantas veces de vivir como si nada importara, termine revelando que sí importaban muchas cosas, solo que no donde los demás las colocaban. Importaban el mar, la luz de la tarde, el deseo, el cansancio, las noches de verano, el olor de las calles, la posibilidad de seguir respirando un día más. No le eran indiferentes las sensaciones ni la vida concreta; le resultaban sospechosas, o ajenas, las grandes palabras con que otros pretendían ordenar esa vida.
Camus escribió un libro breve con una cantidad casi indecente de problemas dentro. Bravo.
Gracias, Albert Camus. Gracias, Ángel Valente (traducción)
“ Hoy, mamá ha muerto. O tal vez ayer, no sé ” Una primera frase que contiene todo el libro . Una frase desajustada, perturbadora, que únicamente informa sin interpretar ninguna partitura emocional y mucho menos ceremonial. Camus construyó con Meursault un personaje incómodo y al que no sería justo reducir a un “hombre absurdo”. Un hombre que registra pero no interpreta, que responde a lo que se le pregunta y no a lo que socialmente se le está pidien…
miércoles, 13 de septiembre de 2023
La tumba de Antígona (María Zambrano)
"El conflicto trágico no alcanzaría a serlo, a ingresar en la categoría de la tragedia, si consistiera solamente en una destrucción; si de la destrucción no se desprendiera algo que la sobrepasa, que la rescata"
¿Cuáles eran las reflexiones de Antígona antes de suicidarse? ¿O sus reflexiones en la oscuridad más absoluta de su propia tumba? Será la propia Antígona la que hable, también la que escuche y la voz que le permita a Zambrano reflejar una represión, un sacrificio, un exilio.
El prólogo de la propia María Zambrano es absolutamente revelador y nos da las claves del pensamiento de la autora, el sacrificio, la esperanza, el renacimiento, la falta de libertad, la lucha contra el poder, la catarsis. Zambrano le da una oportunidad a Antígona, la oportunidad de ser la Antígona que en vida no pudo ser y la oportunidad de cerrar heridas familiares y es así como aparecerán distintos personajes con los que Antígona o bien dialoga o bien les dirige un monólogo (Edipo, la nodriza, Yocasta, Etéocles, Polinices, Hemón, Creonte, la Harpía...). En esta revisión del mito de Antígona, Zambrano recrea cómo en su tumba, en lugar de suicidarse, alcanza su plenitud y su ser renace.
"Pues no es mi condena, es la ley que la engendra, lo que mi alma rechaza"
Antígona era un ser libre, que se rebeló ante la ley de los hombres (¡ese gesto de amor!) y que resuelve el conflicto trágico heredado de su familia a través del sacrificio, a partir del cual consigue la liberación de la culpa asumida y la esperanza puede, ahora sí, abrirse paso. No puede ser de otra forma porque sino estaríamos ante la mera narración de unas catastróficas desdichas. La tragedia necesita de esperanza y para que esa esperanza vea la luz Antígona ha de hacer un recorrido interior dialogando con sus fantasmas, mirar la oscuridad para encontrar la grieta por la que entra la luz.
¿Por qué leer este libro? Me remito a palabras de la propia Zambrano: “No podemos dejar de oírla, porque la tumba de Antígona es nuestra propia conciencia oscurecida. Antígona está enterrada viva en nosotros, en cada uno de nosotros”
Zambrano merece que se le haga justicia, no dejar que su obra caiga en el olvido, nutrirse de sus escritos intuitivos e inteligentes. Inseparables en ella la filosofía y la poesía, que embellecen su escritura y convierten la experiencia lectora en una experiencia catártica, leerla es sumergirse en la belleza.
"Ahora sí, ha de ser la hora ya. Ahora que está aquí la estrella"
" El conflicto trágico no alcanzaría a serlo, a ingresar en la categoría de la tragedia, si consistiera solamente en una destrucción; si de la destrucción no se desprendiera algo que la sobrepasa, que la rescata " ¿Cuáles eran las reflexiones de Antígona antes de suicidarse? ¿O sus reflexiones en la oscuridad más absoluta de su propia tumba? Será la propia Antígona la que hable, también la que escuche y la voz que le permita a Zambrano reflejar …
domingo, 10 de septiembre de 2023
Los años de espera (Fumiko Enchi)
"El dolor de tener que ofrecer públicamente su marido a otra mujer le roía las entrañas. A su modo de ver, un marido que de una manera tan despreocupada causaba a su esposa semejante sufrimiento tenía una insensibilidad demoníaca, pero, puesto que servir a su marido era el credo en torno al que giraba su vida, rebelarse contra los agravios infligidos por aquel hombre supondría su propia destrucción. Por otro lado, su amor era incuso más fuerte que ese credo. Le atormentaba por el amor que ella le profesaba sin ser correspondida, como un luchador de sumo que peleara sin contrincante, pero aun así la posibilidad de abandonarle no se le pasaba por la cabeza. Era cierto que la fortuna y las propiedades de Shirakawa, su hija Etsuki y su hijo Michimasa [...] eran vínculos que la retenía, pero todavía más vivo era el anhelo, al margen del sacrificio que representara, de que su marido comprendiera de verdad sus deseos y sus emociones más profundos"
¡¡¡Alto!!! Tal vez os hayáis saltado el párrafo anterior. Siempre empiezo mi comentario con un párrafo del libro que voy a comentar. Por lo que sea. Esta vez he seleccionado uno especialmente largo. Tal vez su extensión haya provocado que directamente os lo saltarais. Error.
Ese párrafo describe a la perfección el corazón de "Los años de espera". Explica tantas cosas. Lo malo no es sólo que explique esta lectura, lo malo es que sigue explicando muchas cosas hoy en día. Muchos malos tratos y por qué se consienten. No voy a entrar en ese debate porque entre otras cosas la violencia de género para mí no admite debate. Lo que sí admite es intentar conocer y comprender qué sucede ahí. Tener herramientas para evitarlo y seguir luchando y denunciando. Acabar con el silencio y el miedo.
Dicho todo lo anterior, que sepáis que tenía este libro en casa desde hace tantos años que se me había olvidado que lo tenía. No hay problema, estaba (como tantos otros) a buen recaudo en las estanterías. Pero un buen día, sin ton ni son, lo cogí y lo empecé a leer. Japón, finales del siglo XIX. Me atraen las novelas que reflejan una época, una sociedad y costumbres de países y culturas diferentes a la mía. "Los años de espera" fue publicada en 1939 (parece ser que Enchi se basó en la vida de su abuela).
Fumiko Enchi se muestra particularmente hábil a la hora de describir la psicología femenina de esa época y lo hace con un estilo muy elegante y con gran delicadeza. A quien mejor conoceremos será a Tomo, que al inicio del relato la encontramos buscando una concubina para su marido, un poderoso funcionario del gobierno. Enchi no nos oculta el dolor y el sufrimiento de esta mujer, que es capaz de percibir lo injusto de muchas situaciones, pero también se nos hace evidente su férrea personalidad, la solidez de sus valores y su voluntad para mantener a la familia unida y cumplir su deber como esposa. Eso es lo que hace, pese a todas las vejaciones, porque es así como la educaron.
Durante unos treinta años asistiremos a los dramas de esta familia y las amantes del marido de Tomo. Los personajes (ellos, ellas) van envejeciendo. Tomo seguirá esperando que su marido comprenda sus deseos y sus emociones. No desfallece, aunque apenas tenga ya fuerzas, porque sabe que no queda otra que avanzar y avanzar y avanzar, porque en algún momento llegará la luz, de hecho la sociedad japonesa en ese momento empezaba a cambiar para ser una sociedad más moderna.
Esta es una novela de victimas y verdugos, de la relación entre unos y otros y de cuántas formas diferentes la mujer puede ser víctima del comportamiento machista. Es evidente que el feminismo no estaba en boga en aquella época en Japón, lo que no implica que las mujeres no trataran de sobrevivir y de cuidarse unas a otras y a sí mismas (con más o menos acierto). Y de mantener su dignidad, pese a sus obligaciones como mujeres sin apenas derechos.
Enchi no juzga a sus personajes, recrea la realidad dolorosa y la atmósfera de un lugar y de una época concreta de su país en la que el trato a la mujer era denigrante y aunque hoy en día nos provoque rabia e indignación esta historia de humillaciones, era la realidad dolorosa de aquel período. Enchi da voz a unas mujeres que en aquel momento no la tuvieron y lo hace con respeto. Tomo se merece que escuchemos su voz y su dolor reprimido, que comprendamos lo que su marido ignora: sus deseos y sus emociones más profundos. Esto último sigue siendo la realidad de muchas mujeres hoy en día.
" El dolor de tener que ofrecer públicamente su marido a otra mujer le roía las entrañas. A su modo de ver, un marido que de una manera tan despreocupada causaba a su esposa semejante sufrimiento tenía una insensibilidad demoníaca, pero, puesto que servir a su marido era el credo en torno al que giraba su vida, rebelarse contra los agravios infligidos por aquel hombre supondría su propia destrucción. Por otro lado, su amor era incuso más fuerte que e…
domingo, 1 de septiembre de 2019
Ecce Homo (Friedrich Nietzsche)
“Yo vengo de alturas que ningún ave ha sobrevolado jamás, yo conozco abismos en los que todavía no se ha extraviado pie ninguno”
Leer a Nietzsche nunca ha sido fácil para mí. Me exige detenimiento, pausa, interpretar y reinterpretar, exprimir mi linda neurona. No es fácil entenderle, de hecho ha sido poco comprendido (“¿Se me ha comprendido?” pregunta en la última línea del libro) y por eso me gusta. No se puede dudar de la grandiosidad de Nietzsche.
Nietzsche terminó de escribir “Ecce Homo” justo dos meses antes de que se adentrara en la locura y perdiera sus facultades mentales. Por si el propio autor no fuera motivo suficiente, ahí estaba ese dato escalofriante para ponerme con una de las obras que tenía pendientes de este autor.
“Ecce Homo” es un libro extraño e inquietante, con un Nietzsche férvido, vanidoso, megalómano, intensísimo y asumiendo lo trágico como modelo existencial. Hay una comprensión delirante de la implicación de la finitud, del ser experimentando al ser que llega a ser lo que es y asumiendo la incertidumbre de decidir qué es significativo y qué no. Ya no hay una disociación entre el cuerpo y la muerte. Ama el destino.
Un Nietzsche entregado con desmesura a lo dionisiaco, dejándose llevar por una embriaguez creadora. Exaltación pura y dura, “Ecce Homo” es una apología delirante y enardecida de lo dionisiaco, un ditirambo frenético.
Cierto que Nietzsche fue todo ego, contradicción y furia pero también muchas más cosas (que no son "cosas") y no puedo evitar sentir ternura y admiración por este hombre fascinante que anticipó una realidad retorcida y mantuvo una lucha interna brutal.
"¿Se me ha comprendido?"
“ Yo vengo de alturas que ningún ave ha sobrevolado jamás, yo conozco abismos en los que todavía no se ha extraviado pie ninguno ” Leer a Nietzsche nunca ha sido fácil para mí. Me exige detenimiento, pausa, interpretar y reinterpretar, exprimir mi linda neurona. No es fácil entenderle, de hecho ha sido poco comprendido (“ ¿Se me ha comprendido? ” pregunta en la última línea del libro) y por eso me gusta. No se puede dudar de la grandiosidad de Nie…
domingo, 25 de agosto de 2019
Obstinación (Hermann Hesse)
“Una virtud hay que quiero mucho, una sola. Se llama obstinación”
Si hay un autor leído en mi adolescencia por el que tenga un cariño especial, ese es Hesse. No fue el único que marcó mis lecturas juveniles, pero es de aquellos a los que le tengo una debilidad personal. Leer “Obstinación” me ha recordado el porqué de ese afecto.
Este libro es un conjunto de textos autobiográficos que son esenciales para entender el recorrido espiritual de Hesse, un camino hacia el autoconocimiento que nos muestra el sufrimiento que tuvo que atravesar para llegar a ser el lobo estepario que fue en busca de la pureza existencial.
Pocos autores te bajan al infierno con la delicadeza que lo hace Hesse, que concebía el sufrimiento como una coraza que protege del exterior, pero desde cuyo interior se encuentran las fuerzas necesarias. El autodescubrimiento es algo íntimo y por eso Hesse es consciente de que no posee una verdad que pueda ni quiera imponer, sino que cada persona es única y ha de escuchar su propia alma.
Hesse valora la obstinación, pero si hay algo que yo valore firmemente en este autor es su brutal honestidad, nunca escamoteó su examen de conciencia y buscó el origen de los conflictos que tenía donde hay que buscarlos: en su propio interior. Si quería volver a ser inocente tenía que descubrir su propio mal y su propia culpa, asumiendo la inutilidad de intentar contar a los demás ese “angosto camino a través del desierto”.
Y, sin embargo, qué bien lo hizo, qué bien lo transmitió y qué deuda tan grande tengo con este autor honesto, insobornable y digno que consiguió recuperar la magia y reconquistar la sabiduría de la infancia. Lúcido, preciso, personal y, a la vez, tan reconocibles todos en su experiencia, sus dudas, su compromiso.
Alabado sea Hesse y su tenaz obstinación.
“ Una virtud hay que quiero mucho, una sola. Se llama obstinación ” Si hay un autor leído en mi adolescencia por el que tenga un cariño especial, ese es Hesse. No fue el único que marcó mis lecturas juveniles, pero es de aquellos a los que le tengo una debilidad personal. Leer “Obstinación” me ha recordado el porqué de ese afecto. Este libro es un conjunto de textos autobiográficos que son esenciales para entender el recorrido espiritual de Hesse, un c…
martes, 9 de julio de 2019
El dolor (Marguerite Duras)
“Fuera de esta espera, ya no hay existencia”
⠀
Qué dolor tan espeso y denso esta espera de Duras. Un dolor de una profundidad insondable, inhumana, que provoca un desmoronamiento anímico y físico casi suicida. “El dolor” trata de la espera y del modo en que Duras atrapa esa espera con las palabras. Una espera que es desesperación oblicua. Que es miedo. Que es movimiento.
⠀
Espera a su marido. Ya no lo ama. Pero elije la espera. Una espera brutal, insoportable, que desordena el pensamiento, el cuerpo, el tiempo, la conciencia y hasta el espacio. El espacio de una ausencia con una presencia constante. El espacio que ocupa el dolor, donde no hay aire para respirar.
⠀
No es un diario. Es literatura, también vanidad. Una amalgama de sus experiencias y sus ficciones. Todo es posible, lo normal y lo inesperado, lo ordinario y lo extraordinario. Es la guerra, es el final de la guerra que no acaba cuando se dice que se acaba. El odio y el resentimiento desdibujan la frontera con el amor, todo se amalgama en una masa llena de tajos hirientes como agujas clavadas en la retina.
⠀
Una lectura incómoda porque Duras no esconde nada, porque el dolor desagrada, el propio y el ajeno. Un dolor elegido, una espera elegida, fuera de ella ya no hay existencia posible. Solo queda el sufrimiento, nada más. El dolor.
⠀
No, insisto, “El dolor” no es un diario, es un conjunto de textos en los que se produce un desplazamiento, un movimiento, no sólo de la primera a la tercera persona, sino también desde la autenticidad más íntima hasta la argucia literaria, audaz y renovadora, tan propia de esta escritora.
⠀
Marguerite Duras, esa autora que escribía desde sus llagas y vivencias, que no escribió sobre nada que le fuera ajeno, que aulló en cada palabra. Que no escribió, sino que se escribió. Desesperada, sublime y encantadora.
“ Fuera de esta espera, ya no hay existencia ” ⠀ Qué dolor tan espeso y denso esta espera de Duras. Un dolor de una profundidad insondable, inhumana, que provoca un desmoronamiento anímico y físico casi suicida. “El dolor” trata de la espera y del modo en que Duras atrapa esa espera con las palabras. Una espera que es desesperación oblicua. Que es miedo. Que es movimiento. ⠀ Espera a su marido. Ya no lo ama. Pero elije la espera. Una espera br…
martes, 14 de julio de 2015
Los lazos (Florence Noiville)
Título original: L'attachement
Traductora: Alicia Martorell
Páginas: 152
Publicación: 2012 (2015)
Editorial: Alianza
ISBN: 9788420698960
Sinopsis: Anna descubre una larga carta escrita por su madre, Marie, una escritora de éxito, tras haber fallecido. Iba dirigida al que fue su primer gran amor, H., su profesor de literatura cuando ella tenía diecisiete años. Un hombre, casado y con dos hijos, al que nada le unía: ni la edad, ni la clase social, ni su aspecto desaliñado... Pero al que amaba y admiraba profundamente al haberle él abierto los ojos al mundo, al arte, a la literatura... ¿Llegó a enviar aquella carta? ¿La recibió H.? Según la va leyendo, Anna quiere saber más de ese hombre. Pregunta a su familia y a los compañeros de su madre, tratando de entender aquella relación; de conocer mejor a su madre, desaparecida cuando Anna tenía catorce años en un accidente de tráfico, y al mismo tiempo a sí misma. A través de esta carta, madre e hija establecen un diálogo tan íntimo como imprevisto.
Así empieza el libro, con preguntas, con esas desuniones internas, una cosa y la contraria coexistiendo, de nuevo las inevitables contradicciones. ¿Por qué tiene que ser una lucha? Intentamos fusionar todas nuestras partes, nuestros fragmentos, nuestras aristas. Unificarnos. E intentamos razonar. Pensar. Ser coherentes. ¿Somos más coherentes si aglutinamos todas nuestras luces y sombras en un único prisma que no descomponga las luces y sombras en un arrebolado arco iris? Elijo la ilógica coherencia de la diversidad, de la diferencia, de variedad, e incluso de las contradicciones… La alocada coherencia de ser una misma.
Anna intenta responder a esa pregunta a través de la carta de su madre, Marie, que a su vez intenta desglosar qué ocurre, qué ha ocurrido en su interior al enlazarse con alguien a quien nunca debiera de haberse acercado. El problema es que, quizás, la pregunta esté mal planteada y por eso ya se responda a sí misma cuando añade lo de “nunca hubiéramos debido acercarnos”.
Un homenaje a Nabokov y su Lolita. Más que un homenaje, una réplica. Digamos que intenta mostrarnos la mirada de Lolita. Lolita mirando a Humbert Humbert. Y Marie será nuestra Lolita, que con 17 años se enamora (y es correspondida) de un hombre del que le separan 32 años. Porque claro, parece que 32 años de diferencia separan, no unen. Pero los lazos que ensamblan alma con alma son… irracionales. Ante algo así, mejor sentir y no pensar.
Y es que a veces hay que arriesgar. ¿Por qué es un riesgo? Por los clichés. Que hay relaciones que parecen imposibles. Hace no mucho veíamos la relación entre una mujer y un oso, y parece que la relación entre dos personas que se llevan 32 años de diferencia es igual de antinatural. O al menos poco entendible. Todo el mundo tendrá algo que decir de esa relación, que nadie parece comprender salvo las dos personas que la viven. Intentar encontrar una lógica al amor sí que es antinatural, va contra la propia esencia del amor.
No será una atracción física lo que sienta Marie por H., el magnetismo nacerá de algo mucho más poderoso: la mente y el alma de H., un hombre inteligente y sensible. La inteligencia, la música, la literatura, los sentidos, sus esencias… eso les entrelazará. Y esos lazos son indestructibles. Perdurarán más allá de la relación.
¿Y qué pasó?
Debiéramos de serlo. Dueños de nuestras propias historias. Pero no vivimos solos, nos rodea una sociedad que, con más o menos sutileza, va apropiándose de historias que no le corresponde. Si eres fuerte, serás libre, serás quien escriba tu propia historia. Ser libre te deja sola. Pero si no lo eres, no podrás con el lastre de aquello que te rodea.
Si queréis saber qué eligió Marie tendréis que leer este libro, delicado y tierno, del que saldréis con muchas preguntas y reflexiones, las que la propia Marie plantea y las que surjan de vosotros/as.
(©AnaBlasfuemia)
Traductora: Alicia Martorell
Páginas: 152
Publicación: 2012 (2015)
Editorial: Alianza
ISBN: 9788420698960
Sinopsis: Anna descubre una larga carta escrita por su madre, Marie, una escritora de éxito, tras haber fallecido. Iba dirigida al que fue su primer gran amor, H., su profesor de literatura cuando ella tenía diecisiete años. Un hombre, casado y con dos hijos, al que nada le unía: ni la edad, ni la clase social, ni su aspecto desaliñado... Pero al que amaba y admiraba profundamente al haberle él abierto los ojos al mundo, al arte, a la literatura... ¿Llegó a enviar aquella carta? ¿La recibió H.? Según la va leyendo, Anna quiere saber más de ese hombre. Pregunta a su familia y a los compañeros de su madre, tratando de entender aquella relación; de conocer mejor a su madre, desaparecida cuando Anna tenía catorce años en un accidente de tráfico, y al mismo tiempo a sí misma. A través de esta carta, madre e hija establecen un diálogo tan íntimo como imprevisto.
¿Cuántos soy? ¿Tú también sientes lo mismo? Esta disgregación. Todos estos fragmentos de mi yo en migajas que se espían sin comprenderse. El que habla y el que escribe, el que ama y el que razona, el enardecido y el que duda. En mi interior hay alguien que actúa y alguien que se contempla mientras actúa. El segundo dice al primero. “¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué lo has hecho?"
Así empieza el libro, con preguntas, con esas desuniones internas, una cosa y la contraria coexistiendo, de nuevo las inevitables contradicciones. ¿Por qué tiene que ser una lucha? Intentamos fusionar todas nuestras partes, nuestros fragmentos, nuestras aristas. Unificarnos. E intentamos razonar. Pensar. Ser coherentes. ¿Somos más coherentes si aglutinamos todas nuestras luces y sombras en un único prisma que no descomponga las luces y sombras en un arrebolado arco iris? Elijo la ilógica coherencia de la diversidad, de la diferencia, de variedad, e incluso de las contradicciones… La alocada coherencia de ser una misma.
¿Qué ocurre en nuestro interior cuando creamos lazos con un ser al que nunca hubiéramos debido acercarnos?
Anna intenta responder a esa pregunta a través de la carta de su madre, Marie, que a su vez intenta desglosar qué ocurre, qué ha ocurrido en su interior al enlazarse con alguien a quien nunca debiera de haberse acercado. El problema es que, quizás, la pregunta esté mal planteada y por eso ya se responda a sí misma cuando añade lo de “nunca hubiéramos debido acercarnos”.
Un homenaje a Nabokov y su Lolita. Más que un homenaje, una réplica. Digamos que intenta mostrarnos la mirada de Lolita. Lolita mirando a Humbert Humbert. Y Marie será nuestra Lolita, que con 17 años se enamora (y es correspondida) de un hombre del que le separan 32 años. Porque claro, parece que 32 años de diferencia separan, no unen. Pero los lazos que ensamblan alma con alma son… irracionales. Ante algo así, mejor sentir y no pensar.
Y es que a veces hay que arriesgar. ¿Por qué es un riesgo? Por los clichés. Que hay relaciones que parecen imposibles. Hace no mucho veíamos la relación entre una mujer y un oso, y parece que la relación entre dos personas que se llevan 32 años de diferencia es igual de antinatural. O al menos poco entendible. Todo el mundo tendrá algo que decir de esa relación, que nadie parece comprender salvo las dos personas que la viven. Intentar encontrar una lógica al amor sí que es antinatural, va contra la propia esencia del amor.
No será una atracción física lo que sienta Marie por H., el magnetismo nacerá de algo mucho más poderoso: la mente y el alma de H., un hombre inteligente y sensible. La inteligencia, la música, la literatura, los sentidos, sus esencias… eso les entrelazará. Y esos lazos son indestructibles. Perdurarán más allá de la relación.
Pero ya ha ocurrido lo esencial. Me has dicho “Te amo” con el lenguaje del Siglo de Oro. Y en nuestro pequeño teatro sentimental, esto será para siempre la “escena primitiva”. La Impronta.
¿Y qué pasó?
Pensaba que éramos dueños de las historias que contamos
Debiéramos de serlo. Dueños de nuestras propias historias. Pero no vivimos solos, nos rodea una sociedad que, con más o menos sutileza, va apropiándose de historias que no le corresponde. Si eres fuerte, serás libre, serás quien escriba tu propia historia. Ser libre te deja sola. Pero si no lo eres, no podrás con el lastre de aquello que te rodea.
Esto es lo que te sugiero: nada de docilidad, nada de modestia. Olvida a la jovencita bien educada. Sé inmoral, presuntuosa, arrogante, desagradable. Atrévete a la falta de respeto absoluta. Tienes que ser como eres: delicada, narcisista, hipersensible, egocéntrica, fantasiosa, provocadora. No temas salirte del buen camino. Elige la vida. La vida viva.
Si queréis saber qué eligió Marie tendréis que leer este libro, delicado y tierno, del que saldréis con muchas preguntas y reflexiones, las que la propia Marie plantea y las que surjan de vosotros/as.
(©AnaBlasfuemia)
Título original: L'attachement Traductora: Alicia Martorell Páginas: 152 Publicación: 2012 (2015) Editorial: Alianza ISBN: 9788420698960 Sinopsis: Anna descubre una larga carta escrita por su madre, Marie, una escritora de éxito, tras haber fallecido. Iba dirigida al que fue su primer gran amor, H., su profesor de literatura cuando ella tenía diecisiete años. Un hombre, casado y con dos hijos, al que nada le unía: ni la edad, ni la c…
lunes, 29 de junio de 2015
Las hijas de Sara (Pilar Adón)
Páginas: 240
ISBN: 9788420645353
Sinopsis: Julia y Rose viven con su padre, el austero Henry Drayton, en una casa aislada y solitaria, un lugar en el que antes sólo había arena. Para escapar del opresivo ambiente, las hermanas se someten al recuerdo constante de una madre ausente, Sabina, en busca de refugio y sosiego. En esta relación triangular incide Ismail, un atractivo seductor, inquietante y angelical a la vez, hipotético fruto de una relación paterna extraconyugal. La morada familiar, azotada sin cesar por los vientos africanos, sólo tiene por horizonte una ciudad caótica y sucia. Un laberinto por cuyas angostas callejuelas, Julia, la menor de las hijas y eje de la narración, intentará escapar de la presencia subyugante de su padre y de una monotonía existencial que transcurre sin visos de cambio.
Hace años leí El mes más cruel (2010), de Pilar Adón, y tiempo después aún recuerdo las sensaciones de la lectura: desconcierto, confusión. Terminé la lectura inquieta, con la sensación de no poder encontrar la salida en un bosque lleno de niebla. Creo que aún sigo en ese bosque. Me interesó el universo de Pilar Adón, así que quise leer más porque presentía que la columna vertebral que unificaba los relatos de El mes más cruel no era casual (miedos, huidas, soledad, dependencia, dudas…). Y me puse a buscar Las hijas de Sara; no fue tarea fácil pero quisieron los astros que coincidiera no una, sino dos veces con la propia Pilar Adón, que me facilitó el libro (¡Gracias!. Y por el otro, y el otro).
Lo he leído. Y aquí estoy para contarlo, como siempre. Y vaya, no es tarea fácil hablar de los libros de Pilar Adón. Y no lo es porque Pilar es una escritora valiente, podría escribir lo que quisiera, pero no le gusta lo fácil, no. Es alguien consecuente, coherente con su propio interior, y aunque como a cualquier escritor le gustaría vender miles, millones de libros, no va a caer en recursos fáciles para alguien que tiene calidad de sobra como escritora. Porque eso no es lo que quiere contar. O así no lo quiere contar. Y lo que quiere contar, y cómo, no es para cualquier lector. Pilar es exigente con el lector, fruto (probablemente) de su propia autoexigencia e inquietudes. No son lectores pasivos los que se van a sentir cómodos entre sus historias. Tienes que poner de tu parte, y no poco. Si partes de esa premisa, y la aceptas, entonces bienvenido/a al universo Adón.
Una vez que sabes que hay que estar alerta y con la atención a tope, te dejas llevar. Pero no es un dejarse llevar cómodo, hay que estar con los ojos bien abiertos. Hay que observar. Pilar Adón, más que contar historias, crea atmósferas. Y una vez que estás dentro, tienes que mirarlo todo, aguzar los sentidos, no perder de vista nada. Y entonces, sí, ya estás dentro. Encerrada. Como los personajes de Pilar, prisioneros de espacios exteriores e interiores, hasta los paisajes abiertos te encierran con el viento, la arena, el polvo. Pero la mayor prisión no serán las paredes, los espacios (grandes o pequeños) que te rodean, sino el propio interior. ¿Y qué hay dentro? Miedo.
Julia estaba segura de que el miedo era el sentimiento fundamental del hombre. El más frecuente. El que hacía que el mundo se moviera en una dirección o en otra. El miedo y no el dinero ni el amor ni el odio. El miedo…
No es un miedo “a lo Stephen King”. No, son miedos personales, íntimos y privados, esos que se mueven dentro de nosotros hasta condicionar nuestros movimientos, nuestras acciones. Nuestra vida. Los que produce el afecto, el desafecto, los vínculos, reales o imaginados, las relaciones, la soledad… ¿Y qué ocurre cuando sientes miedo? Te paralizas. O huyes. O sueñas. O actúas. O eliges pasión. O te resignas. O… o… o…
Hay mucha diferencia entre querer tener un hijo y querer ser padre.
Un padre brutal, déspota y cruel que queriendo que sus hijas aprendan a no tener miedo, se lo inyecta directamente en vena. Un vampiro emocional. Microclimas familiares asfixiantes en los que el silencio es una agresión y una forma de convivir. Como si lo que si no se pronunciara en voz alta no existiera. Será Julia la voz que más conozcamos, su voz interna, sus sentimientos, pensamientos, emociones… Julia será la correa de transmisión que nos haga llegar sus miedos. Julia, la extrema, la intensa. Rose, la segura, la racional. Ambas encarceladas varias veces: físicamente, emocionalmente, personalmente… Como una muñeca matrioska, encierros dentro de encierros, prisiones dentro de prisiones. Y ahí, en ese último espacio, cerrado, opresivo, el último de todos, nos va a encerrar Pilar Adón de la mano de Julia.
No, no es fácil leer a Pilar Adón. Escribe muy bien. Y no hace concesiones ni da tregua, casi agradeces los puntos y aparte y poder respirar. Hay capas y más capas en cada página, y en las más profundas encuentras tu propia profundidad. Hay, quizás, un exceso de palabras, algo que no he apreciado en El mes más cruel, no sé si porque en los relatos hay una mayor contención o si porque Pilar ha ido aprendiendo a decir más con menos adornos. En cualquier caso Las hijas de Sara me ha permitido, además de empaparme del universo Adón, entender mejor El mes más cruel.
He dicho que más que contar historias, crea atmósferas. Pero mientras, aunque estaba alerta, atenta, todos mis sentidos puestos en la lectura, con el polvo de la arena que levanta el aire cálido metido en la boca, en los ojos y en los pulmones, entregada a la atmósfera creada… contó la historia de Rose. Chapeau.
El dilema de la fugacidad de la vida podía aparecer, pero sólo porque ésta se empleaba en realizar actividades que no tenían nada que ver con su medición, con su cuidado, con su evidencia, con la constatación de que transcurren las horas y los días y los meses y los años y que, de pronto, ha transcurrido todo el tiempo del que uno dispone y uno dice: “¡Ah! Qué fugaz es la vida…”
¡Tempus fugit!
Páginas: 240 Publicación: 2003 Editorial: Alianza ISBN: 9788420645353 Sinopsis: Julia y Rose viven con su padre, el austero Henry Drayton, en una casa aislada y solitaria, un lugar en el que antes sólo había arena. Para escapar del opresivo ambiente, las hermanas se someten al recuerdo constante de una madre ausente, Sabina, en busca de refugio y sosiego. En esta relación triangular incide Ismail, un atractivo seductor, inquietante y ang…
martes, 22 de octubre de 2013
El halcón errante (Jamil Ahmad)
Traductor: Eugenia Vázquez-NacarinoPáginas: 208Publicación: 2008 (2013)Editorial: AlianzaCategoría: Narrativa ContemporáneaISBN: 9788420608884Sinopsis: En la agreste y montañosa Baluchistán puede pasar el tiempo por sus hombres y sus tierras, pero nunca por sus férreas tradiciones. Si se violan, la venganza es implacable. La hija de un jefe tribal, sometida a un matrimonio no deseado, huye con el joven del que está enamorada. La pareja, escondida en un recóndito fortín, vive su amor del que nacerá un hijo, Tor Baz, el halcón negro. Pero un día dan con ellos una partida armada de su tribu. Castigado sin piedad su “pecado”, Tor Baz es abandonado en aquellos páramos inhóspitos. Sobrevive gracias a una tribu rival que lo encuentra. Crecerá entre ellos hasta que un día, como un halcón errante, emprende su vuelo.
Si hubiera
tenido opción posiblemente no hubiera elegido este libro para leer en este
momento. No por nada, sino porque necesito una lectura ligera. Pero cuando me
surgió la oportunidad de leer, el libro que llevaba (literalmente) en la
mochila era este. Hace tiempo que me lo envió la editorial Alianza y no hace
mucho lo metí en la mochila para no dejarlo en el olvido. Así que en la primera
sala de espera que me vi, decidí ponerme con él.
Pese a que no
era una lectura que quisiera en este momento tengo que decir que ha sido una
lectura agradable. Y eso pese a que tengo que decir que la sinopsis es bastante
engañosa. Si os pensáis que vamos a ver como Tor Baz “emprende su vuelo” estáis
equivocados. En realidad nos encontramos ante un conjunto de cuentos, un
ramillete de historias situadas en las tierras fronterizas entre Pakistán y
Afganistán. Tor Baz será el hilo conductor de esas historias, principio y fin
de las mismas, de las cuales no es necesariamente el protagonista, sino un
actor secundario (incluso muy secundario) o ausente.
¿Y de qué nos
habla Jamil Ahmad en estas historias? Aunque ambientada más o menos en los años
60, creo que no me equivoco mucho si digo que habla de situaciones actuales,
que posiblemente estén sucediendo ahora mismo en esas mismas tierras
fronterizas que menciona. ¿Por qué? Porque una de las cosas que quedan claras
en la narración de Jamil es la fortaleza inamovible de las tradiciones. Los
clanes, las tribus, la familia, la generosidad, la amistad, el respeto a las
leyes, la lealtad, la solidaridad, la traición, las mujeres… todo ello tamizado
por los contrastes de esas propias tradiciones que implican lo mejor y lo peor
de los valores de esa sociedad. El tiempo no pasa por las tradiciones, férreas,
arraigadas como los montes que describe Jamil.
Los hombres y
mujeres de esas tierras no entienden de fronteras, no entienden de
asentamientos. Son nómadas, su cultura es viajar. Las fronteras son “cosas de
gobiernos”, poniendo barreras aquí y allá, mientras ellos cargan con familia,
animales y bártulos de un lado a otro. Supervivencia pura y dura. ¿Fronteras? Las fronteras
son un reflejo de nuestras limitaciones mentales. Esa es mi conclusión.:
“Las presiones eran inexorables. Un conjunto de valores, una forma de vida,
debían morir. En este conflicto el estado demostró, como siempre, ser más
fuerte que el individuo”. Sin comentarios.
La lectura de
este libro me ha acercado a una sociedad que no conozco en profundidad, y que
tampoco entiendo. Claro que es fácil no entender desde el sofá de mi casa, la
lucha por la supervivencia en ambos casos está en desigualdad de condiciones.
No obstante Jamil Ahmad se encarga de que la lectura sea agradable y plácida,
un poco desde la distancia, lo suficiente para que ciertas cosas inquieten sin
provocar rechazo. No quiere que juzguemos, quiere que conozcamos. No hay buenos
ni malo, ni justos ni injustos. Y si bien hay partes, especialmente las
relacionada con el trato a la mujer, en las que es imposible no removerse en el
asiento, en general la prosa de Jamil es sencilla, poética, accesible,
relajante incluso.
He aprendido cosas con este
libro. Por ejemplo, que no es lo mismo dar amparo que dar cobijo. Que la
conciencia en realidad no pesa. Que es un mal común que los periodistas
prefieran hablar de las injusticas que suceden en otros países antes que
hacerlo de las que se cometen en su propio país. Que vivo mucho mejor de lo que
me creo. Que cuando leo, viajo, conozco, aprendo…
También debo decir que en este
libro me he encontrado con una de las frases más brutales de mi vida lectora: “¿Una chiquilla? Es Sherakai, la hija de un
tigre. Te aseguro que si es capaz de aceptar un dedito, no tendrá ninguna
dificultad en aceptar el miembro viril”
¿La edad de Sherakai?: 9 años.
Por cierto, el autor, buen conocedor de esas
tierras de las que habla, debutó con esta novela… ¡a los 78 años!! (si bien es
verdad que la escribió unos años antes) |
| Campamento nómada en Sistán y Baluchistán, foto de George Steinmetz |
Título original : The wandering falcon Traductor: Eugenia Vázquez-Nacarino Páginas: 208 Publicación: 2008 (2013) Editorial: Alianza Categoría: Narrativa Contemporánea ISBN: 9788420608884 Sinopsis: En la agreste y montañosa Baluchistán puede pasar el tiempo por sus hombres y sus tierras, pero nunca por sus férreas tradiciones. Si se violan, la venganza es implacable. La hija de un jefe tribal, sometida a un matrimonio no desea…
Suscribirse a:
Entradas (Atom)