Publicación: 2017
Sinopsis: Peri Rossi llevaba desde 1999 sin publicar novela... y la espera ha valido la pena, gracias a esta historia audaz sobre las asimetrías del amor de pareja. Siempre hay algo que no podemos decir, que quizá cambiaría nuestra vida, que acaso nos convertiría en inocentes... o en culpables. Todo lo que no te pude decir es la esperada y subyugante novela de Cristina Peri Rossi, donde ratifica por qué se mantiene desde hace décadas como la más moderna y audaz de las escritoras hispanas. En esta apasionante y lúcida historia coral, los personajes se enlazan con relaciones muy diversas (amor, sexo, amistad, poder, posesión...), pero con un hilo común: la asimetría que oculta algo, lo indecible, lo que frustra la comunicación plena.
Puedes empezar a leer las primeras páginas AQUÍ. Es muy fácil creer lo que se quiere creer.
(Demasiado fácil)
Hace no mucho Cristina Peri Rossi me contó una historia (la suya con Julio Cortázar) de la que me sentí destinataria. Cuando vi que había publicado (por fin) una nueva novela, con ese título (Todo lo que no te pude decir) y esa portada… tardé cero coma en tenerlo en las manos. Feliz.
- Todo no se puede decir.
[…]
- ¿Me lo dirás algún día?
- ¿Qué?
- Todo lo que no se puede decir
(Dímelo)
Somos lo que hacemos, pero también lo que callamos. No, todo no se puede decir, pero queremos que nos lo digan todo e incluso a veces decirlo todo. Pero nunca se dice. No se puede. ¿Quién está preparado para la verdad? ¿Quién está preparado para decirlo absolutamente todo? ¿A quién le interesa saberlo todo? Pero a veces hay cosas que quieres decir, y no puedes, tal vez no quieran escucharte, no interesa lo que te mueres por contar, pero sí quieren que hables de aquello que quieres callar…
En todo lo anterior pensaba solamente con el título, mientras observaba la portada de Egon Schiele. Es la magia de los libros, las diferentes propuestas, más allá de la historia que contienen. Todo eso sin abrir el libro.
Pensó que el amor tenía extraños caminos y extrañas manifestaciones y que él no era nadie para juzgarlos.
(Tantos caminos, tantas extrañas manifestaciones. Tan válidas todas)
Y una vez que empiezo a leer debo de reconocer mi extrañeza inicial… Las primeras páginas me desubicaron. No sé explicar bien la razón, no esperaba lo que me estaba contando, aunque tampoco esperaba nada en verdad. Y seguí leyendo. Y ya no pude parar, atrapada por la tela de araña que teje Peri Rossi. Seguía sorprendida, pero ya reconocí las trenzas que componían la red urdida por la autora, ya me sentía cómoda, admirada por la estructura que había construido, como si la telaraña construida fuera pegajosa, pero no molesta, sino atrapante.
El amor, el deseo, la pasión, las relaciones personales, son temas recurrentes en la literatura de Peri Rossi. Pero como tantos otros temas universales, esa recurrencia no impide que construya con una gran solvencia esas relaciones, deseos… y, sobre todo, los personajes.
Estaba seducida por la diferencia ¿entiende? Yo solo se amar desde la diferencia, desde la asimetría.
Que todas las relaciones son asimétricas es un hecho. Si fueran simétricas implicaría una correspondencia exacta, punto por punto, entre quienes conforman esa relación. El concepto de una relación perfectamente simétrica puede resultar muy romántico, pero sería poco efectivo (y posible). No creo que tanta simetría mejorara una relación, posiblemente la dinamitara. Ni siquiera somos simétricos en la relación con nosotros mismos. Las diferencias pueden unir muchísimo si están hábilmente combinadas con los parecidos, los acuerdos, el deseo, la pasión… Si las diferencias ajustan, concilian, tendremos un pacto, una alianza sólida. El problema es cuando esas diferencias, esa asimetría, se vuelve irreconciliable, incompatible con una relación equilibrada.
Y sobre esas relaciones asimétricas, basadas en las diferencias entre los sujetos que mantienen una relación, construye Peri Rossi Todo lo que no te pude decir.
Solo se engaña a quien se compadece y a quien se quiere dominar.
Cristina Peri Rossi ha abordado todos los géneros literarios posibles: novela, poesía, cuentos, relatos, ensayo… Y en Todo lo que no te pude decir despliega esa experiencia y combina todos los géneros.
Durante toda la lectura no podía evitar pensar en el concepto de modelado: como si estuviera modelando en barro o arcilla, Peri Rossi parece ir cogiendo diferentes fragmentos, diferentes recursos narrativos y literarios y los va añadiendo poco a poco, pausadamente, mientras va dando forma a la representación final. Y, así, lo que en principio tenía una forma imprecisa (que a mí me desconcertó) se va mutando, adquiriendo un perfil finalmente nítido.
Solemos idealizar lo perdido –dijo la psicóloga, suavemente-. Así, podemos desearlo otra vez.
Todo lo que no te pude decir es un libro que se va transformando según lo vas leyendo. Diferentes relaciones asimétricas, personajes que Cristina Peri Rossi nos va revelando con maestría y sutileza, sin juzgarlos, solo exponiendo lo necesario para comprenderlos porque, al fin y al cabo ¿sabemos de qué están hechos los deseos? Un libro ligeramente transgresor, definitivamente cautivador. Porque Peri Rossi escribe desde la libertad, de lo que le da la gana, se lo puede permitir porque es valerosa y está de vuelta.
Cuando sea capaz de sentir un deseo nuevo, estará curado –le dijo ella-. Pero no sabemos cuánto tarda cada persona en elaborar un deseo nuevo.
(Quiero desear de nuevo)
