Los ojos vendados (Siri Hustvedt)

Título original: The blindfold
Traductor: Claudio López de Lamadrid
Páginas: 240
Publicación: 1992 (1994)
Editorial: Circe
ISBN: 9788477650775
Sinopsis: En Los ojos vendados, Iris Vegan, una estudiante de literatura de la Universidad de Columbia, relata sus inquietantes encuentros, con personajes neoyorquinos que el azar y la coincidencia han puesto en su camino. La relación de estos singulares momentos, en los que las fuerzas oscuras pueden cambiar el curso de una vida, permite al lector abordar esta obra como la suma de cuatro episodios independientes pero complementarios a la vez. La presencia constante de Iris, su modo de relacionarse con los demás y el ritmo casi cinematográfico de la narración, confieren a este libro una indudable y fascinante unidad.

No voy a decir que llegué a este libro con los ojos vendados, pero sí un poco a ciegas. Muchas ganas de estrenarme con Siri Hustvedt pero ni idea de con qué me iba a encontrar. Además de saber que Siri es una mujer muy atractiva, que está casada con Paul Auster, que ha escrito varios ensayos y novelas, poca más era la referencia. Si acaso, un pálpito inexplicable de que iba a ser una escritora que me gustaría, quizás por compartir vida con Auster, quizás porque también coincidimos en la atracción por la pintura… No lo sé. Pero a partir de ahí lo que me iba a encontrar con esta autora era todo un misterio.

Ahora me pregunto si no será peligroso asignar un significado a aquello que está esencialmente vacío, pero parecemos incapaces de evitar.

Misterio resuelto. Me encanta Siri Hustvedt. En esta su primera novela he encontrado muchos de los temas que ahora me preocupan y me ocupan: la ficción dentro de la realidad, la delgada línea entre ficción y realidad, las mentiras y sus causas, las máscaras, lo subterráneo de las personas, impostores e imposturas, identidad, el deseo, vidas fragmentadas, mundos torcidos y retorcidos... Me ha dado claves, no voy a decir un entendimiento, pero sí piezas, piezas de este inmenso y complejo puzle que somos las personas.

Las historias que cuenta Siri en Los ojos vendados son historias turbulentas, perversas, inquietantes, y a la vez son sumamente atractivas. Atrapantes. Te remueves en el asiento pero no puedes dejar de leer. Turbadora y a la vez convincente. Es una mirada la de Siri profunda, incisiva, llena de reflexiones sobre la maldad, la responsabilidad, los comportamientos, los vacíos… Sombras de la naturaleza humana a las que no llega la luz, frágiles líneas que separan el bien y el mal, la crueldad latente, máscaras que esconden y a la vez revelan…

Tal vez lo haya amado por eso, por sus arranques de inusitada frialdad cuando detectaba signos de debilidad en los otros.

Me gusta la lucha de Iris, la protagonista, me gusta tanto que aplaudo por dentro. Desde su fragilidad, desde su aparente desequilibrio, no cesa de batallar por construir su propia identidad, por mantenerla firme, por mantenerse conectada consigo misma y con los demás. Me gusta que no deje de mirar más allá, de mirar personas, objetos, a sí misma. Mirar no siempre es ver. Pero si quieres ver, hay que observar. Fuera vendas.

La maldad sobrevuela constantemente la lectura, es por eso que resulta tan desasosegante. Porque la palpas no como ficción, sino como realidad. Como no soy capaz de comprender la maldad, pero está ahí fuera y algún zarpazo me ha dado, no puedo evitar sentirme atraída por las causas que la mueven, tratando de entender el leitmotiv que hay detrás del daño gratuito, las fuentes de las que bebe la maldad. ¿Es enfermedad? ¿Es vacío? ¿Irresponsabilidad? ¿Inconsciencia? ¿Ausencia de empatía? ¿Qué lleva a una persona a pasar de pensar en una maldad a hacerla? ¿Es consciente una persona que hace mal de que lo está haciendo o simplemente le es indiferente? ¿Puede estar la verdad en una maldad? Preguntas y más preguntas.

- La maldad era un vacío, una falta de algo, más que una presencia.
- Eso es el deseo, ¿no es cierto? La falta de algo.

Leo en una entrevista que Siri Husdvedt dice sobre este libro: “¿Por qué he elegido el mal? Pues porque me interesa escribir sobre aquello que no acabo de entender. Y, además, escribir me ayuda a mantener a distancia las cosas que me asustan”.

Por eso leo. A veces para acercarme. A veces para alejarme (de lo que me asusta). A veces para encontrar motivos para la comprensión. A veces para aceptar que no hay comprensión posible. A veces para olvidar. A veces para recordar. A veces para nunca. A veces para siempre.

Los ojos vendados es la primera novela que Hustvedt escribió y quizás por eso le falte un paso más para ser una novela redonda, hay cierta complacencia en algunos (breves) momentos, pero es tan tremendamente sugerente y vertiginosa su forma de escribir, de contar, las luces y las sombras en las que pone la mirada, que ha dejado temblando mi admiración por Auster. Las inquietudes de Siri Hustvedt pasan a formar parte de las mías, y sus libros piezas a cazar a corto plazo.

Compruebo al finalizar la lectura que Iris, la protagonista de Los ojos vendados, es una tenue versión de la propia Siri y eso aumenta mi interés por seguir leyendo más de esta sugestiva, sorprendente, transgresora y punzante narradora. Y tirando más de los hilos sutiles con los que se construye una novela, me encuentro con que Auster hace aparecer a su mujer como personaje en las novelas Ciudad de cristal y Leviatán… con el nombre de Iris.

¡Cuántas historias hay detrás de la historia que nos cuenta un libro! Cada vez me apasiona más ver qué hay detrás de aquello que leo, ir más allá del libro. Y encontrar mis propias historias, también, detrás de aquellas que me cuentan.

El mundo es más bonito de lo que recuerdas.

Nota para mí misma: Conexión La campana de cristal - Los ojos vendados

(©AnaBlasfuemia)