Me ha costado. Hay ausencias que me duelen pero están conmigo. Esta es mi lista de lecturas preferidas del 2019: ⠀ Si no, el invierno. Fragmentos de Safo (Anne Carson): Porque siento que es el mejor homenaje a la poesía. Quién, si no Safo de la mano de Carson. ⠀ Tres senderos hacia el lago (Ingeborg Bachmann): Porque hay caminos que se hacen sola. ⠀ La suerte de Omensetter (William H. Gass): Porque para esto, para esto leo. Demencial ob…

“ pero a mí me has olvidado tú ” Safo fue una musa y poetisa griega de hace muchos años. Tantos que ni Cristo había nacido. Poco se sabe de ella con certeza, todo son cábalas y conjeturas. Pero sí se sabe que ya practicaba la sororidad, que rompía estereotipos y que creó una lírica emocional, intimista y sutil contrapuesta a la lírica épica, arcaica y homérica de su época. El patriarcado, la indolencia, la censura, el tiempo, la inhumana hum…

“ Un viejo tópico asocia huida a cobardía. Y sin embargo es todo lo contrario: huir es, en la mayoría de los casos, un acto de valor. No se trata de huir de los deberes y responsabilidades, naturalmente, sino huir de una circunstancia vital que resulta hostil. Porque la felicidad es un deber […] Hay que dar a las realidades dolorosas su espacio propio, pero su espacio justo. Agotado ese espacio, hay que tener la valentía de huir ” Soy una escapis…

“ A una loca en libertad todo el mundo la mira. Pero de una loca encerrada todo el mundo se olvida ” A veces, algunas veces, muchas veces, los libros me dejan sin palabras. No siento que me las roban ni me las quitan, sino que se deshacen como si fueran un muñeco de nieve en un desierto o un puñado de arena en mi mano que el mar reclama a golpe de olas. Y entonces pienso que utilizamos las palabras con mucha alegría, me refiero a esa alegría inco…

“ La disolución y la muerte no son tan inescrutables como las pintan. Son la hostia de escrutables ” Se pregunta Elkin en el prólogo “ ¿Por qué este libro, por qué estos relatos? Sin duda he escrito libros mejores. Sin duda soy más bueno ahora que cuando escribí estas historias. Así pues ¿por qué? En serio, ¿por qué? Me gustaría saberlo ” Más allá del realismo, la sencillez, el estilo accesible y franco, tengo mi propia respuesta para Elkin: los …

El universo de Lispector es exacerbado, profundo e intensamente inquisitivo. Un universo en el que escribir era un pozo al que arrojarse, una cúpula sin límites y desordenada que requiere explorar y combinar rompiendo las reglas. El lenguaje para ella era como un nacimiento al que puedes traicionar para dar sentido a un nuevo idioma, el sentido lispectoriano de la vida y el universo. Lispector apostató del lenguaje común y normativo porque sabía que l…

“ A veces la realidad supera la aflicción ” He leído este libro hace tiempo. No sabía qué decir de él, ni bueno ni malo. Pero ahora siento que el libro sigue vivo en mí, que me conmovió más de lo que acepté en su momento. Que su lectura fue más poderosa de lo que pensaba y que necesitaba concretarla escribiendo sobre ella. El tiempo, poniendo las cosas en su sitio. La realidad, superando la aflicción. Hija de un juez antiterrorista en los 80…

“ Los libros me han enseñado, y de ellos he aprendido que el cielo no es humano en absoluto y que un hombre que piensa tampoco lo es ” La prosa de Hrabal es arrolladora, apretada, tan ruidosa como los pensamientos que pueblan la mente del solitario Hanta, que lleva 35 años prensando libros y papel viejo, rescatando libros de los inquisidores, 35 años bebiendo cerveza. Cerveza, trabajo y libros mantienen a Hanta en el umbral de la conciencia…

La mente humana es fascinante: compleja, impredecible, versátil, opaca. Personal. El orden y el caos. Fluida y en constante cambio, elige, deshecha, combina. Intento desencriptar la abigarrada maraña de la mente, comprender a los demás, a mí. Recurro a los recursos que tengo: la introspección, la escucha, la empatía y la lectura. Todo tiene un nombre, una etiqueta, un diagnóstico. No me interesan nombres, etiquetas ni diagnósticos, quiero saber q…

“ Venid a sentaros a mi lado, queridas niñas, que os voy a contar un cuento ” No uno sino tres cuentos serán los que contará la narradora a sus sobrinas, consiguiendo de esta manera que hagan sus tareas. Y que yo me lea el libro de una sentada en media tarde. Aunque hay parecidos más que razonables que pueden establecerse entre Christina Rossetti y Emily Dickinson (nacieron en el mismo año con cinco días de diferencia, mujeres poetisas, ambas permaneci…