Me ha costado. Hay ausencias que me duelen pero están conmigo. Esta es mi lista de lecturas preferidas del 2019: ⠀ Si no, el invierno. Fragmentos de Safo (Anne Carson): Porque siento que es el mejor homenaje a la poesía. Quién, si no Safo de la mano de Carson. ⠀ Tres senderos hacia el lago (Ingeborg Bachmann): Porque hay caminos que se hacen sola. ⠀ La suerte de Omensetter (William H. Gass): Porque para esto, para esto leo. Demencial ob…

“ pero a mí me has olvidado tú ” Safo fue una musa y poetisa griega de hace muchos años. Tantos que ni Cristo había nacido. Poco se sabe de ella con certeza, todo son cábalas y conjeturas. Pero sí se sabe que ya practicaba la sororidad, que rompía estereotipos y que creó una lírica emocional, intimista y sutil contrapuesta a la lírica épica, arcaica y homérica de su época. El patriarcado, la indolencia, la censura, el tiempo, la inhumana hum…

“ Un viejo tópico asocia huida a cobardía. Y sin embargo es todo lo contrario: huir es, en la mayoría de los casos, un acto de valor. No se trata de huir de los deberes y responsabilidades, naturalmente, sino huir de una circunstancia vital que resulta hostil. Porque la felicidad es un deber […] Hay que dar a las realidades dolorosas su espacio propio, pero su espacio justo. Agotado ese espacio, hay que tener la valentía de huir ” Soy una escapis…

“ A una loca en libertad todo el mundo la mira. Pero de una loca encerrada todo el mundo se olvida ” A veces, algunas veces, muchas veces, los libros me dejan sin palabras. No siento que me las roban ni me las quitan, sino que se deshacen como si fueran un muñeco de nieve en un desierto o un puñado de arena en mi mano que el mar reclama a golpe de olas. Y entonces pienso que utilizamos las palabras con mucha alegría, me refiero a esa alegría inco…

“ La disolución y la muerte no son tan inescrutables como las pintan. Son la hostia de escrutables ” Se pregunta Elkin en el prólogo “ ¿Por qué este libro, por qué estos relatos? Sin duda he escrito libros mejores. Sin duda soy más bueno ahora que cuando escribí estas historias. Así pues ¿por qué? En serio, ¿por qué? Me gustaría saberlo ” Más allá del realismo, la sencillez, el estilo accesible y franco, tengo mi propia respuesta para Elkin: los …

El universo de Lispector es exacerbado, profundo e intensamente inquisitivo. Un universo en el que escribir era un pozo al que arrojarse, una cúpula sin límites y desordenada que requiere explorar y combinar rompiendo las reglas. El lenguaje para ella era como un nacimiento al que puedes traicionar para dar sentido a un nuevo idioma, el sentido lispectoriano de la vida y el universo. Lispector apostató del lenguaje común y normativo porque sabía que l…

“ A veces la realidad supera la aflicción ” He leído este libro hace tiempo. No sabía qué decir de él, ni bueno ni malo. Pero ahora siento que el libro sigue vivo en mí, que me conmovió más de lo que acepté en su momento. Que su lectura fue más poderosa de lo que pensaba y que necesitaba concretarla escribiendo sobre ella. El tiempo, poniendo las cosas en su sitio. La realidad, superando la aflicción. Hija de un juez antiterrorista en los 80…

“ Los libros me han enseñado, y de ellos he aprendido que el cielo no es humano en absoluto y que un hombre que piensa tampoco lo es ” La prosa de Hrabal es arrolladora, apretada, tan ruidosa como los pensamientos que pueblan la mente del solitario Hanta, que lleva 35 años prensando libros y papel viejo, rescatando libros de los inquisidores, 35 años bebiendo cerveza. Cerveza, trabajo y libros mantienen a Hanta en el umbral de la conciencia…

La mente humana es fascinante: compleja, impredecible, versátil, opaca. Personal. El orden y el caos. Fluida y en constante cambio, elige, deshecha, combina. Intento desencriptar la abigarrada maraña de la mente, comprender a los demás, a mí. Recurro a los recursos que tengo: la introspección, la escucha, la empatía y la lectura. Todo tiene un nombre, una etiqueta, un diagnóstico. No me interesan nombres, etiquetas ni diagnósticos, quiero saber q…

“ Venid a sentaros a mi lado, queridas niñas, que os voy a contar un cuento ” No uno sino tres cuentos serán los que contará la narradora a sus sobrinas, consiguiendo de esta manera que hagan sus tareas. Y que yo me lea el libro de una sentada en media tarde. Aunque hay parecidos más que razonables que pueden establecerse entre Christina Rossetti y Emily Dickinson (nacieron en el mismo año con cinco días de diferencia, mujeres poetisas, ambas permaneci…

“ No se puede escapar al Destino, y siempre he pensado que el Destino no se halla en el futuro, sino en el pasado ” Con esa cita tan a lo Cesare Pavese de Leonard Woolf, debo decir que Leonard intentó que el Destino fuera mucho más amable, no solo para él, sino también para los suyos y para la sociedad. Un hombre que intentó crear un Destino sabiendo que este se construye con lo que hacemos, vivimos, decidimos y trabajamos. “La muerte de Vir…

“ Gala se mantenía en silencio: siempre prefería escuchar y aprender que brillar ” Tengo desde siempre una fascinación declarada y reconocida por la obra artística y la personalidad de Salvador Dalí (genio, extravagante, tímido patológico, acomplejado). Fascinación que se extiende a la mujer de su vida: Gala. Ambos vivieron ese amor raro, diferente e incomprensible para los ojos de los demás, pero que estaba predestinado a ser. Un amor inevitable…

“ Cuando cualquier perspectiva y posibilidad de acción ulterior fallan, la obligación de dedicarse a cuestiones inmediatas y corrientes, tan banales y cercanas que hasta ese momento casi siempre se han pasado por alto, propicia descubrimientos inusitados ” Hay libros que son como gotas. No una gota cualquiera, sino como una gota de oxígeno en la profundidad del mar o una gota de agua en la inmensidad del desierto. Se mantienen en un improbable esc…

“ Vender la mercancía mostrando solo su parte más presentable, comprar a mitad de precio, hacer pasar la basura por algo bueno, la forma por el contenido, silenciar alguna condición, recurrir al sentido literal, parecer en vez de ser, comportarse decentemente en lugar de comportarse bien, sustituir la dignidad interna por la respetabilidad externa ” La cita anterior es la descripción más certera que he leído nunca sobre las redes sociales. Pero l…

“ Se entretiene diferenciando la vida real de la sombra de la vida ” “El chico que nunca existió” es tal cual lo que dice su título: la historia de un chico que nunca existió. O sí, porque ¿qué vida no se ha vivido ya? Es también la historia de la sociedad islandesa en Reikiavik a principios del siglo XX y cómo afecta a la población la gripe española. Me ha resultado una lectura extraña y dispersa por la que he avanzado a trompicones, entre …

“ La historia de mis viajes es solo la de mis dolencias […] Mi peregrinación es siempre en pos de otro peregrino ” Aquí radio nómada: nos movemos y el desplazamiento es imparable. Si muevo el dial sé que mi movimiento más imparable, el más fértil, como un viento preñado de semillas, ha germinado desde la quietud más inhumana y arrasadora. Es hora de peregrinar. “Los errantes” me causó, por este orden y con el mismo punto de partida que de llegada: admi…

“ Convendría reflexionar sobre este terror al silencio en sí mismo, que determina, hoy en día, la huida fuera del no-ruido y de la interioridad ” A veces el silencio me habla con claridad y precisión, con una pureza de manantial. A veces el silencio es una capa protectora y aislante, pero también un filtro que me ayuda a escuchar. El silencio como un escondite, un hogar, una sinfonía y también un amplificador, un eco que me devuelve la voz propia…

“ La basura posee luz propia, o sea, que nunca oscurece del todo, ni siquiera de noche […] Está llena de un resplandor magnético, como si la iluminaran por dentro las luciérnagas; algo así como el fulgor de una bendición titila sobre la ciudad ” ¿Sabéis esas espirales que se alejan cada vez más del centro sin dejar de girar a su alrededor? Una figura con gran magnetismo de algo que se aleja de su eje sin terminar de desprenderse de él, una extrañ…