Instrumental (James Rhodes)

Título original: Instrumental
Traductor: Ismael Attrache
Páginas: 280
Publicación: 2014 (2015)
Editorial: Blakie Books
ISBN: 9788416290437 
Sinopsis: La música fue su salvación. James Rhodes fue víctima de abusos durante su infancia y su vida ha estado marcada por esa tragedia. Escuchar a Rajmáninov en bucle durante su adolescencia y descubrir el Adagio de Bach en un ala psiquiátrica le ayudó a combatir sus demonios y a transformar su vida. James Rhodes es uno de los más eminentes concertistas de piano de la actualidad y un gran renovador de la música clásica. Ha protagonizado documentales para la BBC y Channel 4, escribe en The Guardian y ofrece recitales en todo el mundo. «Instrumental» son sus memorias, que vieron la luz en Reino Unido después de que el Tribunal Supremo levantara el veto que pesaba sobre la obra. Todo un tributo apasionado al poder terapéutico de la música y que aborda cuestiones fascinantes sobre cómo funciona la música clásica y sobre cómo y por qué puede cambiar nuestras vidas. 

Ponerte en pie y salir al mundo. Sabiendo que va a doler. Que el día se te va a hacer muy largo.

En realidad no he leído este libro. Porque este libro no se lee, se sufre. No lo leí, lo sufrí así:

Yo estaba en un bar. Cutre, pero extrañamente acogedor. Creo que era la luz, que irradiaba una atmósfera sepia en insultante afinidad con mi ánimo. Sentada en la barra, estuve a punto de pedir un whisky para componer la postal perfecta. Pero no. No soy de whisky. Me pedí una copa de Baileys. A decir verdad pedí la botella.

Tenía que tomar decisiones, buscar destinos. Cada vez que decidía algo todo se torcía y me despellejaba entera al ser consciente de que todas las decisiones que no podía tomar me llevaban inevitablemente a la única que no quería considerar como posibilidad ni como opción ni mucho menos como decisión. 

Había algo en mi interior que me daba zarpazos, que luchaba por salir por todos los medios, y yo ya no podía contenerlo.

Saqué una de las libretas que llevaba y fui tachando una a una cada ruta, cada faro, cada mar. Pedí otra botella de Baileys. Intenté trazar un itinerario que esquivara lo inevitable. Sin querer me salía una lista de las personas a las que fallé y otra de aquellas que me fallaron. ¿Qué mierda de itinerario era ese? Tenía más pinta de despeñadero que de trayecto a seguir. Comencé de nuevo. No más abismos.

Y entonces apareció Rhodes. Seguramente olió el dolor y fue inevitable que se sentara a mi lado. Una colisión de auras distorsionó breve e intensamente la tenue iluminación. No nos dijimos nada. Él sí se pidió un whisky y no pude evitar sonreír. Brindamos en silencio. Nos miramos. Rompió mis libretas, mis itinerarios, mis listas, mis historias y mis proyectos. Y empezamos a hablar.

Durante horas, muchas horas, tal vez días, quién lo recuerda ya, hablamos, reímos, lloramos, follamos, gemimos. Nos emborrachamos hasta el punto de quitarnos las babas y los vómitos el uno al otro. No había retorno. Nos abrazamos, nos insultamos, seguimos bebiendo, me da un puñetazo, rompo una botella en su cabeza, volvemos a follar. Nos escuchamos. Hablamos y nos escuchamos sin pudor, sin temor, sin decoro.

Nos echan del bar. Vamos a otro. Hay un piano. Rhodes hace el amor con él. Yo aúllo. A mí me vuelve a follar. Juro que quiero morir. Se lo digo. Él quiere morir conmigo. Pero seguimos bebiendo. Rompe un vaso con sus manos y me enseña a hacerme cortes con un cristal. Aprendo rápido y con los cortes formo la palabra vete, justo al lado del tatuaje que dice Las historias son mapas. Sus cortes forman la palabra ven en su brazo izquierdo, que acerca al mío, donde otro tatuaje grita Cuéntame una historia.

Nos vamos a la habitación más indecente y miserable que encontramos. De camino nos compramos varias botellas de vino. Trapicheamos en una esquina. Desnudos, no nos queda otra que escribir sobre nuestros cuerpos. Lo hacemos con tinta roja. Descarriados ya, absolutamente disipada la frágil cordura que nos quedaba, inhalamos la heroína porque no somos capaces de encontrarnos una vena. Creo que ya no nos queda sangre en el cuerpo, sólo daño y soledad. La euforia no tarda en llegar, nos explota dentro, y con ella, inexplicablemente, viene un sosiego que nos hace hablar sin parar, vomitamos palabras, nos las escupimos, nos las arrojamos. Y lo hacemos con calma, a cámara lenta, en una paz extraña y cercana.

Cada vez que James habla me araña el alma, pero no puedo parar de escucharle. Cada palabra es un zarpazo, cada frase una cuchillada, cada historia un desgarro, cada recuerdo una herida, cada confesión un puñetazo. Me destroza.

Tengo escalofríos y veo que Rhodes tiembla. Intento sujetarle pero sólo consigo que retemblemos ambos todavía más. Él intenta detenerme, recoger los fragmentos. Pon música, pon música. Y nos serenamos. Con sus dedos oprime una a una cada cicatriz de mi cuerpo, con mis dedos dibujo una estela con las suyas. La partitura de nuestra piel suena a lágrimas y abrazos, nos despedazamos sin mesura. Estamos huyendo y lo sabemos.

No puedo más, Rhodes, no puedo más. Para.

Se detiene. Sólo quiero música, le digo. No más dolor. Basta.

Tirados en el suelo, rodeados de todo aquello que no queréis que os describa, desnudos por fuera y por dentro, nos abrazamos y finalmente quedamos dormidos, agotados hasta el desmayo. 

En cualquier período de veinticuatro horas no hay momento peor que las cuatro de la mañana. La verdad es que la hora que va entre las 3:30 y las 4:30 es una putísima mierda.

Cuando despierto son las 3.45 y mi cabeza está llena de música. Me concentro en ella intentando aislarme de mi propia respiración. No la quiero oír. No me quiero oir. Por un momento pienso que el hilo musical que suena en mi cabeza va a despertarle, pero sé que ni una manada de elefantes bailando encima de su estómago conseguirían despertarle. Es mejor así, pienso.

Le observo con toda la energía que me queda. Es poca, pero mi corazón todavía baila. James respira ruidosamente, con esa difícil sonoridad característica de la droga y el alcohol. O tal vez sea la respiración del dolor, la culpa y la vergüenza. Me quedo allí de pie, sin más. No siento miedo, no siento nada, no se despertará. Durante unos instantes tengo una idea peregrina, siento que no me costaría nada acercarme, coger la almohada y apretarla contra su rostro. No opondría resistencia. Tal vez no quisiera oponerla.

Pero… también podría… sí, también podría darle un beso en su cabeza, llena de culpas que no le corresponden, de miedos que le han impuesto, de una vergüenza que no es suya, sino nuestra. Podría meterme de nuevo en la cama con él, abrazarle, ignorar el olor a alcohol, sudor, vómitos, droga… Podría recorrer el camino de su piel, el perfil de su cuerpo, el aroma de su alma… Tampoco eso le despertaría, pero espantaría sus pesadillas y tendría bonitos sueños.

Sigo de pie, observándole, calibrando las distintas posibilidades: almohada o abrazo. Decido música. Se la pongo, y en ella dejo toda la fe que yo ya no tengo y toda la energía que ya no me queda. Decido marcharme, primero andando y luego corriendo, alcanzo la calle y contemplo el cielo, las estrellas me devuelven una luz que no acabo de creerme. No confío en ese cielo estrellado, tan lejano e incierto. Sollozo y grito a la vez, en una inútil plegaria.

Ya no tengo música en la cabeza. La oigo en la distancia. Es James Rhodes.

Toca otra vez, James. Toca otra vez, para mí. Por ti.

La música me ha salvado la vida de una forma muy literal... Ofrece compañía cuando no la hay, comprensión cuando reina el desconcierto, consuelo cuando se siente angustia, y una energía pura y sin contaminar cuando lo que queda es una cáscara vacía de destrucción y agotamiento.

(©AnaBlasfuemia)