¡Oh, soledad! (Catherine Millot)

 

"Estaba en un momento de mi vida en que el amor de los hombres me había abandonado. Y de esa soledad me había hecho, con el tiempo, una felicidad en la que el vasto mundo nos sirve de pareja, en la que uno se olvida de uno mismo sin necesidad de perderse”

Así como el silencio no es solo la ausencia de ruido, la soledad tampoco se agota en la ausencia de personas. Solemos pensarla desde lo que falta: una compañía, un amor, alguien que escuche o responda o abrace o abraces. Millot parte de ese abandono, pero busca la forma en que la soledad puede dejar de ser un vacío y se convierta en una presencia: la del mundo, el arte, la naturaleza, los objetos y el propio pensamiento cuando ya no necesita girar continuamente alrededor de una misma. “¡Oh, soledad!” recorre esa transformación a través de recuerdos, viajes, lecturas y experiencias personales, en un territorio donde la libertad es más una disponibilidad que una conquista.

El libro tantea las distintas maneras en que la soledad puede doler, proteger, liberar o ensanchar nuestra percepción. Sus páginas más convincentes aparecen cuando la atención se desplaza hacia el exterior y el yo deja de ocupar todo el espacio: caminar, mirar, leer, viajar o permanecer en silencio sin sentir que necesariamente falta alguien. Esa experiencia, sin embargo, no borra el desamparo ni la soledad dolorosa de la que procede. Millot conoce la espera, la necesidad de ser amada y el precio de la dependencia, por eso la felicidad solitaria que describe carece de ingenuidad. No nace de una ignorancia del dolor, sino de la posibilidad de que una ausencia conserve su herida y, al mismo tiempo, deje espacio para una vida más libre, sostenida por el mundo y por aquello que existe fuera de nosotros. Hay una recuperación, transformada por la experiencia, de una libertad que había conocido antes del amor.

Catherine Millot fue analizante de Jacques Lacan y desarrolló una trayectoria propia como psicoanalista y escritora. El psicoanálisis aporta aquí conceptos para pensar la dependencia, la falta, el deseo y la relación con el otro, pero también influye en el procedimiento literario. La escritura avanza por asociaciones libres y desplazamientos: un paisaje convoca un recuerdo, una lectura ilumina una experiencia y el pensamiento sigue caminos que no obedecen a una cronología estricta.

¿El amor es la salida de la soledad o una fábrica de desamparo? Millot invierte una convicción cultural muy tenaz: que el amor rescata de la soledad. Para la joven Millot, el primer amor produce una dependencia desconocida hasta entonces. Un retraso, una mirada dirigida a otra mujer o una llamada sin respuesta adquieren el poder de desmoronar el mundo. El otro se convierte simultáneamente en origen de la angustia y único remedio posible. Antes del enamoramiento, la narradora podía estar sola porque su existencia no se encontraba depositada en manos ajenas. El amor introduce una especie de expropiación: la tranquilidad y la continuidad del mundo quedan subordinadas a la respuesta de otra persona.

Millot no parece condenar el amor desde una superioridad retrospectiva, como quien ya ha comprendido el mecanismo y contempla con indulgencia a la muchacha dependiente que fue. El libro nace precisamente de haber conocido esa vulnerabilidad desde dentro. La dependencia amorosa no aparece como una simple equivocación psicológica, ya que compromete algo más profundo: la necesidad de existir para alguien y de recibir de ese alguien la prueba de que una misma sigue siendo real. ¿Qué parte de nuestra identidad se entrega a la otra persona cuando se ama? Y todavía más: ¿qué ocurre cuando esa persona recibe ese poder sin haberlo solicitado siquiera?

La soledad empieza a cambiar cuando deja de medirse únicamente por la ausencia de alguien. Millot conoce el precio de haber puesto en manos ajenas la tranquilidad, el valor propio y hasta la continuidad del mundo, pero también conoce otra experiencia: la de una vida que puede volver a sostenerse fuera de esa dependencia, sin renunciar a la posibilidad del amor ni entregarle cuanto somos. Quizá la pregunta incómoda no sea cuánto necesitamos a los otros, sino cuánto de nosotras les entregamos para sentir que seguimos existiendo.

Gracias, Catherine Millot. Gracias, Beatríz Vegh (traducción)

©AnaBlasfuemia

Si quieres recibir notificación de mis nuevas entradas, suscríbete AQUÍ (es gratis, palabrita de Ana Blasfuemia)