La niña de oro puro (Margaret Drabble)

Título original: The Pure Gold Baby

Traductor: Antonio Rivero Taravillo

Páginas: 296

Publicación: 2013 (2015)

Editorial: Sexto Piso

Sinopsis: Jessica Speight es una joven talentosa que estudia Antropología en el Londres de los años sesenta, pero cualquier previsión sobre su futuro se ve seriamente comprometida cuando, fruto de una relación con un profesor casado, queda embarazada y debe afrontar, en soledad, las repercusiones de su decisión de tener al bebé. Una decisión que cambiará su vida, sobre todo cuando quede patente que su hija Anna no es igual que los demás niños: Anna será una niña eterna, una niña de oro puro, siempre inocente y alegre, aunque necesitada de atenciones y cuidados continuos. Pero también será una presencia benéfica, un nodo que articulará toda una serie de relaciones y afectos tremendamente positivos a su alrededor.

Su hija resultó ser uno de esos niños especiales. Ustedes los conocen, los han visto. Los han visto en parques, en supermercados, en aeropuertos. Son los niños felices, y una se fija en ellos porque son felices. Sonríen a los extraños; cuando una los  mira, reaccionan sonriendo. Nacieron así, se dice una, mientras prosigue pensativa su camino.

Me caen bien los libros que me sorprenden. He trabajado durante mucho tiempo con niños especiales. Ellos me han hecho especial. Me han enseñado muchísimo más de lo que yo nunca podré enseñarles a ellos. Últimamente busco cicatrizar mis heridas cuando leo, trato de aprender y comprender, también de aceptar. Pero necesitaba regresar a mi zona de confort, recordaba tener una y que hace mucho tiempo estoy fuera de ella. Por alguna razón, pensé que este libro, aunque parezca extraño, me devolvería durante unos días a algún lugar de apariencia indolora y cómoda y engañosa tranquilidad. Sí, es extraño, porque la mayoría de las personas pensaréis que la discapacidad (di-capacidad) es un tema doloroso, sobre todo la discapacidad en niños (que algún día llegarán a ser adultos). Pero tengo ideas muy mías sobre este tema. Así que decidí leer este libro, cruzando los dedos para que Drabble no hiciera un dramón sobre Anna y su discapacidad. 

Jess ha entregado la mayor parte de su vida al amor exclusivo, incondicional y necesario. Ésta es su historia, que presuntuosamente me he impuesto intentar narrar.

Decía que me caen bien los libros que me sorprenden. La niña de oro puro me ha sorprendido. Podríamos pensar que nos iba a hablar de Anna. O de la lucha de Jess por su hija. Y sí, pero no. La clave, sin duda, está en Nellie (cuyo nombre sólo aparece una vez en el libro). ¿Quién es Nellie? Una amiga de Jess. Es la narradora que nos va a contar la historia de Jess. Pero en realidad nos miente un poco, o un mucho. No es la historia de Jess que nos cuenta, que también, o la de Jess y la de Anna (y algunos personajes más). Es la historia de todos, la historia de una sociedad que transcurre desde los años sesenta hasta la actualidad. Y es también la historia de la propia Nellie, que escribe sobre la historia de Jess pero que poco a poco cuenta también la suya, quizás porque entre líneas, lo que no cuenta (pero sí), haya otras historias silenciadas (¿de qué me suena esto?).

No tendría que haber escrito nada de esto. No tengo derecho […] No sabe que yo he estado escribiendo esto. No creo que sea capaz de decírselo nunca.

No quiero liarme ni liaros, pero lo voy a hacer (sin querer, pero lo voy a hacer). Drabble escribe de forma brillante y construye un libro inteligente. ¿Sobre qué? Sobre el paso del tiempo y lo que hacemos con nuestras vidas. Y lo que no hacemos con ellas. No hay nada dramático a lo largo de las páginas, nada turbulento. O sí, las hay, pero no hay giros en torno a esos momentos más intensos o tumultuosos. Porque la vida es así: no se detiene, no se para, aunque tu mundo estalle en mil pedazos. Y entonces Drabble, sagaz, tampoco lo hace. La historia no parece ir a ninguna parte. Y no va a ninguna parte (¿o sí?). Como la vida, vaya. Se va, sin más. Con nuestras renuncias, nuestros aciertos, nuestros errores, nuestras cegueras, nuestros riesgos… Se va.

Lo que sentía por aquellos niños, como habría de darse cuenta algunos años después, era una ternura proléptica.

Así empieza el libro y enseguida me llamó la atención la expresión de “ternura proléptica”. Como no lo tenía claro fui a buscar el significado de la palabra “prolepsis”. 

La palabra prolepsis y proléptico se repite varias veces a lo largo del libro. No me pareció casual que así fuera, siendo una palabra tan al margen de un vocabulario habitual. Drabble la repite intencionadamente, así que a la segunda vez que me encontré la palabrita de marras, tuve a mano todas las definiciones que aparecen en la RAE y me adentré hasta en artículos de filosofía que hablaban de “finalidad proléptica”. Que si no he entendido mal, porque telita con el concepto filosófico, viene a ser una especie de conducta dirigida a un fin. Hasta aquí, fácil. Pero dirigirse a un fin parece que implicaría tener una anticipación mental del futuro. Pero el futuro no es predecible, sólo imaginable. Así que en realidad nos proyectamos hacia el futuro… desde el pasado (desde lo que conocemos). Nos dirigimos hacia quien queremos ser a partir de lo que somos e imaginamos, de lo que llevamos en la mochila con la etiqueta de “pasado”. No quiero enrollarme más de lo necesario, pero no, el uso de la palabra prolepsis no es casual. En ninguna de sus acepciones. Para muestra, un botón:

Al mirar al pasado simplificamos, olvidamos los abismos, las dudas y los arrepentimientos, y sólo vemos el brillante contorno del cuento que nos hemos contado a nosotros mismos para mantenernos vivos y esperanzados, el brillante contorno que nos condujo al futuro. El camino radiante.

¡Ecco! Ahí está. Eso es. 

He dicho que es un libro inteligente. Lo es. Hasta el punto de que cosas que me chirriaban como el exceso de párrafos sobre antropología terminaron resultándome interesantes y muy instructivos. Hay mucha cultura atravesando estas páginas: pintura, literatura, escultura… Se abordan muchos temas (antropología, urbanismo, relaciones de pareja, amistad, cambios sociales, instituciones, sanidad, servicios sociales, maternidad, paternidad, conciliación familiar…) Hay también ironía (“Las familias sabían cómo transferir la culpa antes de saber que los genes existían”) y críticas (no tan) veladas (“Entonces no sabíamos nada del colesterol. No se había inventado”). 

Eso es lo que hacemos: encontramos un pequeño y oscuro rincón de terreno cómodo y familiar, nos acurrucamos en él y morimos. O intentamos morir. Retrocedemos, nos mecemos hacia adelante y hacia atrás, volvemos a subir a la cuna, a la cabaña de juegos, a la casita de juegos. Nos convertimos en niños pequeños y tratamos de gatear hasta un lugar seguro, hasta un lugar conocido que no sea necesario explorar. Perdemos nuestro espíritu aventurero, nos apartamos con miedo de los bosques inexplorados y las aguas resplandecientes, y buscamos la comodidad y el consuelo de un pequeño espacio conocido, donde nos aferramos a nuestra manta chupeteada, a nuestro viejo y gastado conejo, cerdito u oso de lana. Una zona de confort, ahora la llamamos así.

Desafortunadamente, dirán algunos, hace tiempo que mi zona de confort saltó por los aires. Afortunadamente, digo yo (y dolorosamente, añado).

Un libro sólido, de elaboración entramada, lenta, fuerte, con poco dejado al azar. No me ha arañado, no, Drabble pone una evidente distancia sentimental en pro de la construcción narrativa. Pero quién va a reprocharle eso, si yo quise zona de confort durante unos días. Adiós, zona de confort. Hola, intensidad alocada. Hola, vida.

Estamos a merced de lo que suceda. Creemos que hay un hilo, una historia, pero estamos a merced de lo que suceda.

(©AnaBlasfuemia)