El amante de las librerías (Claude Roy)

Título original: L' amateur de librairies
Traductor: Esteve Serra
Páginas: 60
Publicación: 1984 (2011)
Editorial: José J. de Olañeta
ISBN: 9788491767185
Sinopsis: Un texto de un gran escritor con el que se sentirán identificados todos los amantes de los libros y las librerías, todos los que, como Claude Roy, piensan que "los libros son personas o no son nada".

La foto de la portada y contraportada reproducen fragmentos de una fotografía de Ernest Hemingway con Sylvia Beach en la librería Shakespeare & Company (la original, no la actual). La fotografía completa es la siguiente:

Si no recuerdo mal, este libro se lo “robé” a María, que estaba distraída tomándose una taza de té. Sabía que el libro tenía pocas páginas, pero lo que no me esperaba es que el libro fuera tan pequeño:

Sí, me muerdo las uñas, me pasa con algunas lecturas, no puedo evitarlo...

Bien es cierto que la esencia viene en frascos pequeños, y así es en este caso: la esencia, el alma de todo lector, de todo amante de las librerías, está recogida de forma deliciosa y delicada en este pequeñito libro. Que, por cierto, me leí en el viaje a la Feria del Libro de Madrid, o sea: menos de 50 minutos. Fue una lectura oportuna, con mi corazón palpitando inquieto por llegar a la Feria del Libro, he aquí una lectora emocionada leyendo a un escritor que ama los libros. Tanta emoción amenazaba con desbordar y finalmente tuvo su epílogo con una foto que pondré al final y que no tiene nada que ver con este libro y, sin embargo, lo tiene que ver todo.

Vamos a dar un pequeño paseo con Claude Roy, y nos va a ser fácil porque ¡tantas veces nos ha pasado!. Desde la casa de Roy al mercado hay un recorrido plagado de tentaciones: librerías. Y vive en un tercer piso sin ascensor. Antes de llegar al mercado ya su bolsa amenaza con rebelarse y fragmentarse, y eso que Claude Roy ha tenido el detalle de ir adquiriendo libros considerando el nada desdeñable factor del peso. Aun así alguno indispensable, pero que pesa un poco, no puede resistirse a formar parte de la cada vez más concurrida bolsa. Una vez hecha la compra también en el mercado (yogures, fruta, café, pan rústico) su última parada será una de sus librerías preferidas, que por la ubicación no me queda clara cuál es, así que no arriesgo.

Allí, Claude toma asiento, mira novedades y charla con sus amigos los libreros de esto y de aquello, de libros y de huéspedes. Sigo mi viaje en tren, a mi encuentro con libros y libreros y de repente estoy en Paris, en una librería, con una bolsa con un pan rústico que me está diciendo ¡cómeme! y oliendo libros, hablando de libros. Tiene mérito, porque yo hace mucho que no sé cómo huelen los libros.

Claude venera las bibliotecas (lugares de descanso de toda la memoria del mundo), pero veneración no es amor. Y Claude ama, por encima de todo, los libros. No quiere que pasen por sus manos de forma temporal, quiere, necesita, poseerlos, llevarlos a casa, incorporarlos a su vida.

Me gusta que los libros compartan mi vida, me acompañen, callejeen, trabajen y duerman en mi compañía, se rocen con las venturas del día y los caprichos del tiempo, acepten citas conmigo a horas “imposibles”, ronroneen con la gata al pie de mi cama, o se arrastren con ella en la hierba, doblen un poco la punta de sus páginas en la hamaca de verano, se pierdan y se encuentren de nuevo.

¿Cuántos de nosotros vamos con un libro a todos los lados? En mi mochila siempre hay al menos uno, vaya donde vaya, incluso aunque sepa que no voy a tener opción de sacarlo y echarle un vistazo. ¿Cuántas veces una maleta preparada para algún viaje pesaba más de la cuenta por los libros que has metido dentro? Y cuando compruebas que el peso es excesivo… empiezas a sacar zapatos…

Y cómo no, Claude Roy también nos habla de ¿quién no la conoce? la librería de Paris de más renombre y tradición: Shakespeare and Company. Regentada por Sylvia Beach, y ubicada muy cerca de otra librería referencia para Claude Roy: Maison des amis des livres (Casa de los amigos de los libros), regentada por la dulce y huraña Adrienne Monnier. Allí llegó Claude huyendo de un librero que, más que aconsejarle, le ordenaba qué libros comprar. No, no, no… eso no es un buen librero, qué duda cabe. Adrienne le procuró a Claude la felicidad de tener que seguir consejos más que de obedecer órdenes.

Adrienne Monnier y Sylvia Beach eran amigas, dos libreras que prestaban libros y, si te gustaban, entonces te lo vendían. Dos librerías, una enfrente de la otra, lugar de encuentro de escritores y lectores. Parece inevitable que la amistad y complicidad literaria entre Sylvia y Adrienne terminara convirtiéndose en amor entre ellas y terminaran por vivir juntas. Pero me estoy yendo de nuestro paseo con Claude (hay tantas historias hermosas y grandes en torno a la literatura, los libros y las librerías…).

Bien, a Claude le gustan los libros, son sus amigos, pero eso no es suficiente para un lector apasionado: necesita compartir esa pasión. Y ¿qué mejor lugar que las librerías?, por aquel entonces no había blogs, que nos sirve para quienes no tenemos la suerte de estar rodeados de libreros entusiastas con quien compartir este amor, que organizan encuentros y tertulias donde escritores y lectores conversan entusiasmados sobre libros, ediciones, novedades, clásicos, lecturas…

¿Acaso una librería no es el máximo de obsequiosidad en el mínimo de lugar?

No quiero extenderme más, sólo recomendar que disfrutéis de este pequeño bombón, esta delicatessen, este bocatto di cardinali libresco. Una gozada.

Ah, y el epílogo de mi viaje en tren leyendo a Claude Roy camino de la Feria del Libro de Madrid: el abrazo de un escritor (Alejandro Palomas) y una lectora que se encuentran.
(©AnaBlasfuemia)