“ Convendría reflexionar sobre este terror al silencio en sí mismo, que determina, hoy en día, la huida fuera del no-ruido y de la interioridad ” A veces el silencio me habla con claridad y precisión, con una pureza de manantial. A veces el silencio es una capa protectora y aislante, pero también un filtro que me ayuda a escuchar. El silencio como un escondite, un hogar, una sinfonía y también un amplificador, un eco que me devuelve la voz propia…

“ La basura posee luz propia, o sea, que nunca oscurece del todo, ni siquiera de noche […] Está llena de un resplandor magnético, como si la iluminaran por dentro las luciérnagas; algo así como el fulgor de una bendición titila sobre la ciudad ” ¿Sabéis esas espirales que se alejan cada vez más del centro sin dejar de girar a su alrededor? Una figura con gran magnetismo de algo que se aleja de su eje sin terminar de desprenderse de él, una extrañ…

“ Vivir es una gran bondad para con los demás. Basta vivir, y por sí mismo esto se convierte en gran bondad ” No hay guía para leer a Lispector. Es un viaje que inicias siempre a ciegas, buceando hacia una fosa abisal, un agujero negro de cuyo campo gravitatorio no podrás escapar. Pero quién va a querer escapar de esa singularidad llamada Clarice Lispector, que crea significados, que crea un lenguaje propio y único a partir del existente y lo llev…

« Las preguntas del tipo “¿Quién soy realmente?” o “¿Qué hago exactamente?” siempre han sido un freno tanto para la existencia como para la actividad » Es curioso esto de los libros. A veces pienso que mientras esperan pacientemente en las estanterías, nos escuchan. Y un día nos dicen “tengo algo que decirte”. Pueden hacerlo porque nos han escuchado previamente. Y entonces te dicen lo que necesitas escuchar y no sabías que tenías que hacerlo, te …

“ De pronto, debajo de todo aquello, en ese instante, el agua, de un magnífico color índigo oscuro que podría teñirte todo el cuerpo con sólo mirarla, se extendió, hinchó y elevó. Un gran disco de belleza suprema de color índigo que albergaba una luz en su interior se engrandeció en tamaño y altura y se sumergió rápidamente ” Si hasta ahora para mí los mares del Sur eran Jack London, Herman Melville, Robert Louis Stevenson y la belleza exótica de…

" Es muy humillante que te engañe una persona en la que has creído ” La existencia es compleja e inmanejable. El sentido mismo de nuestras vidas se nos escapa como aire entre los dedos. El universo es infinito, mientras que los seres humanos estamos atrapados en una finitud que nos cuesta aceptar. Lo que percibimos es una trampa que nos engaña constantemente, la percepción se inventa cosas y nos oculta otras. Con este panorama se hace n…

“ Todo lo que cuento aquí son hechos, lo que no significa que sea la verdad, pero sí todo lo que puedo aproximarme a ella ” Creo que pocas frases expresan mejor que la anterior la finalidad e intenciones de la poderosa y realista prosa de Truman Capote: la búsqueda de la verdad, destilando y eligiendo la realidad reflejada (que él consideraba la verdadera realidad). Capote coge lo volátil y utiliza una prosa juguetona y condensada y lleva sus tex…

“Cómo se devuelve el brillo a los recuerdos, qué es lo que se ve en los ojos de un lector atento, cómo se construye el futuro simple del verbo ser sin ningún remordimiento” Que los libros son capaces de crear mundos propios es un hecho, que la lectura es en sí misma una acción cósmica creadora de universos, también. Que Goran Petrović consigue plasmar esa experiencia de una forma absolutamente original y sorprendente es otro hecho. En el mundo as…

“ El mundo, he ahí el drama ” Juan Benet fue un escritor casi tan raro y experimental como la editorial que ha publicado “Una biografía literaria”: hermético, fascinante y exquisito, deliberadamente alejado de un público mayoritario. No quiero extenderme mucho en mi comentario de esta lectura, que ha sido como un deleite furtivo, algo que una paladea con la conciencia de que está teniendo un goce personal, legítimo pero con sabor casi clandestino…

“ Todo acto es un símbolo cuyo peso me aplasta ” Releo la cita. Una y otra vez. Sostengo su peso. Me aplasta esta verdad, me derrota para reunirme, me convoca y me nombra allí donde nadie está, donde estoy. Me la tatuaré y sentiré que me quito un peso de encima mostrando en ella una de mis tramas principales, uno de los itinerarios de mi rizoma central. Cómo escribir, cómo decir que una cucaracha (sí, una cucaracha) y Sarah Kane me devolvier…

“ Uno necesita un pueblo aunque no sea más que por la satisfacción de poder marcharse de él. Un pueblo supone no sentirse solo, saber que en la gente, en los árboles, en la tierra hay algo de ti que, incluso cuando no estás, se queda esperándote ” Si algo caracteriza a Pavese es su prosa limpia y diáfana, podría decir que nítida pero voy a decir translúcida: a través de su narrativa deja pasar la luz, pero impide ver con nitidez lo que se esconde…

“ Estoy repartido entre las penas y los remordimientos. Hay que decidirse, hay que elegir entre penas y remordimientos. No se pueden soportar las dos cosas a la vez. El remordimiento: me siento culpable de haber hecho mal a los demás. Penas: me siento culpable de haberme hecho mal a mí mismo ” Ionesco elige penas. Su pesimismo me ha acompañado durante días y días en los que he leído sin aliento su apasionada introspección, su sentido del humor, s…

“ … desprenderme de los arrebatos que son mi cárcel, del magma que brota de mi corazón las veinticuatro horas, volverme ondas intermitentes de energía, centelleos caprichosos del Más Allá… En fin, parar de pensar, eso sería la gloria ” El nervio óptico es un nervio sensitivo que conecta la información visual con nuestro cerebro. María Gainza se centra en una información visual concreta y sus creadores: la procedente de obras pictóricas. Y las con…

“ Y sin embargo, fíjate, estoy a punto de construir en mi nada de todo una idea redentora con tu memoria para esa nada que es mía ” Híbrido entre lo epistolar y lo autobiográfico, con una gran autenticidad emocional y sentida profundidad humana, “Cartas a Sandra” es una remembranza del duelo, una bellísima “saudade” por el amor fallecido. Como toda nostalgia, se construye con el recuerdo moldeable y la arrebatadora fantasía de quien escribe para …

“ Ahora os pido que os hagáis una sencilla e ingenua pregunta, que digáis: ¿para esto he nacido?; y os pido por favor que la encaréis con honestidad y respondáis si sois capaces o si os veis obligados. ¿ Para esto ?” Voy a catalogar esta lectura como “demencial obra maestra”. Y con “demencial” pretendo lanzar una advertencia a quien no conozca a William H. Gass o no haya bregado con lecturas experimentales y vanguardistas en las que la forma …

“ No se puede pensar el faro sin el mar. Porque son uno, pero a la vez lo contrario. El mar se expande hacia el horizonte, el faro apunta en dirección al cielo ” Tendría cuatro o cinco años. Tal vez fueran seis. Caminaba por una suave pendiente con mi familia, otros adultos, otros niños, un rumor de voces y risas. Caminaba descolgada del resto porque lo hacía mirando al mar. Nunca he querido mirar a otro lugar. Todo era azul, la mar, el cielo, ha…

“ Estás roto. Estoy rota. No hay que echar mano de algo roto para reparar algo roto ” Es extraño este Quignard, no se espera de él que nos cuente una historia de apariencia liviana, pero ¡cómo pensar que haya algo ligero en su escritura!. Y no, no lo hay en “Villa Amalia” con sus diálogos y sus frases como hojas de árbol flotando en el aire hasta depositarse con delicadeza en el suelo, sin desplazar nada, ocupando su lugar y su color para compone…