El pájaro pintado (Jerzy Kosinski)

 

“Me prometí que recordaría todo lo que viera, y si alguien me arrancaba los ojos, conservaría, mientras viviese, la memoria de todo lo que había visto”

Durante años se creyó que este libro era autobiográfico. Kosinski nunca lo afirmó… pero tampoco lo desmintió y esa ambigüedad (rentable para las ventas, problemática para la verdad) acabó volviéndose en su contra. A eso se sumaron acusaciones de plagio y de haber recurrido a “negros literarios”, nunca probadas judicialmente, pero lo bastante persistentes como para erosionar su reputación. En sus últimos años, Kosinski era más conocido por la controversia que por la literatura. Se metió en un jardín, vaya...

Aunque el contexto histórico general en “El pájaro pintado” es reconocible (la Segunda Guerra Mundial, la persecución nazi, la ocupación del este europeo, la llegada del Ejército Rojo), no hay nombres de países, ni fechas, ni coordenadas explícitas. Solo un niño separado de sus padres, arrojado a un paisaje donde todo es violencia, superstición y abandono. Pero lo esencial no es lo que le ocurre (que ya es bastante insoportable), sino cómo se cuenta: desde esa promesa de recordar todo lo que viera.

La estructura es episódica, cada capítulo introduce un nuevo lugar, un nuevo adulto, una nueva variante de la brutalidad. El niño apenas habla. Es golpeado, violado, humillado, convertido en chivo expiatorio por campesinos supersticiosos, soldados, clérigos. Cada encuentro representa una forma del daño: físico, sexual, emocional o simbólico.

La voz narrativa es en primera persona pero no suena nunca del todo “infantil”. Cuanto más cruel el episodio, más se afina la sequedad narrativa. Las escenas más crueles (y hay muchas) se narran con la misma cadencia que se describe una casa, un animal, una costumbre campesina. Esto genera un efecto inquietante porque da la impresión de que el horror se hubiera normalizado y no necesitara adjetivos.

No hay reflexión, el niño observa y actúa, pero no interpreta. Incluso cuando recupera la palabra, no reflexiona sobre lo vivido, sino que reacciona, sobrevive. Es un narrador casi amoral, no por insensibilidad, sino porque ha quedado fuera del sistema emocional que permitiría indignarse o compadecer. Y es que las guerras implican una lucha interna por sostener algo de humanidad en medio del despojo total. La justicia, si existe en ese contexto, solo puede surgir de dentro. Es una decisión solitaria, forzada, animal, pero innegociable.

En uno de los episodios más recordados, un campesino captura un pájaro, lo pinta con colores brillantes y lo suelta de nuevo para que vuelva a su bandada. Pero al verlo distinto, los otros pájaros lo atacan sin piedad, hasta matarlo. Es un gesto cruel en su inocencia, pero el niño lo observa y lo retiene. De ahí toma su nombre el libro. No cuesta ver en esa escena el mensaje: el distinto, el expulsado, el que no puede volver porque ha sido transformado (o estigmatizado) por algo que no eligió.

Años después, Kosinski escribiría un prólogo recuperando esa imagen: “la novela, como el ave, había que expulsarla de la bandada”. Él mismo se aparta y observa cómo el libro provoca sus propios estragos y genera rechazo y ataques que afectan a su vida y la de los suyos. Y aunque no se disculpa, sí parece escribir desde una cierta extrañeza, como si el libro se le hubiera escapado. 

El niño observa la crueldad sin juzgarla y Kosinski observa la reacción al libro sin defenderlo. En ambos casos, la distancia es irrevocable. Una historia que no encaja del todo en ninguna bandada: demasiado brutal para ser aceptada sin resistencia, demasiado elíptica para ser asumida como testimonio puro, demasiado incómoda para ser digerido como ficción convencional. 

Gracias, Jerzy Kosinski. Gracias, Eduardo Goligorski (traductor)

©AnaBlasfuemia