Ahora me ves, ahora no me ves.

Recuerdo perfectamente el momento en el que me di cuenta que era invisible. No tenía ni un año de edad y como no había aprendido a gatear me desplazaba de culo. Toda una declaración de intenciones. Como era bastante agotador a menudo me dejaba estar en el suelo, inmóvil, dejando que fuera mi mirada la que se moviera por mí y me llevara a los sitios. El problema era que las piernas ajenas chocaban conmigo. Al principio lloraba. Luego dejé de hacerlo porque nadie me veía ni nadie me oía. Cambié de táctica. Cada vez que veía venir unas piernas me abrazaba a ellas y así aprendí a desplazarme. Ya no tenía que ir de culo. Las piernas ajenas hacían de las mías. Mis piernas favoritas eran las de mi madre, que aprendió con resignación a llevar ese sobrepreso en sus piernas, especialmente su pierna izquierda.

Con el tiempo el fenómeno de mi invisibilidad fue cada vez más evidente. Cuando me regalaron mi primera bicicleta tuve que aprender a sortear a la gente porque nadie se fijaba en mí y no se apartaban. Después de varias denuncias por atropellar a propios y extraños con mi bici, decidí que era mejor aprender a sortear los obstáculos que significaban los demás (otra declaración de intenciones).

Durante muchos años y durante mucho tiempo luché contra mi invisibilidad. Fue un error, hacía mucho ruido al no querer ser invisible y eso no gustaba. Tardé en darme cuenta, así que finalmente acabé convirtiendo mi invisibilidad en mi aliada. Y ahora la gente habla conmigo sin problemas porque en realidad es como si no estuviera. Un espejo amable que no distorsiona la imagen devuelta. Me lo cuentan todo, sus laberintos de preocupación, sus sueños sosegados, sus pesadillas más íntimas. Algunos hasta me echan el humo de sus cigarros a la cara mientras desenredan sus secretos a viva voz, tan ignorantes de mi presencia. No esperan que les responda. Los invisibles no hablamos, sólo susurramos. Pero yo anoto en una libreta todo lo que me dicen. Y anoto en color rojo a aquellos que me hacen llorar con el humo de sus cigarros.

Hoy fui al supermercado a comprar pan. La puerta no se abrió. Di dos pasos hacia atrás para volver a intentarlo, pero seguía sin abrirse. Me disponía a golpear la puerta con los nudillos para que las cajeras me abrieran la puerta cuando una mujer cargada de bolsas se acercó para salir y la puerta se abrió. Aproveché para entrar. Cuando salí lo hice junto a un jubilado que acababa de comprar un chusco de pan y un brick de vino peleón.  Al volver al trabajo las puertas no se abrieron. Como no entraba ni salía nadie no pude pasar y me fui al parque a pasear al sol.

Así, hoy ha vuelto a pasar. Las puertas no me ven. Pero lo que no saben es que ya no soy invisible. A veces soy lluvia y a veces soy aire. Aire pegado a ti. 
(©AnaBlasfuemia)