Del color de la leche (Nell Leyshon)

Título original: The colour of milk

Traductor: Mariano Peyrou Tubert

Páginas: 176

Publicación: 2012 (2013)

Editorial: Sexto Piso

ISBN: 9788415601340

Sinopsis: Mary, una niña de quince años que vive con su familia en una granja de la Inglaterra rural de 1830, tiene el pelo blanco y nació con un defecto físico en una pierna, pero logra escapar momentáneamente de su condena familiar cuando es enviada a trabajar como criada para cuidar a la mujer del vicario, que está enferma. Entonces, tiene la oportunidad de aprender a leer y escribir, de dejar de ver «sólo un montón de rayas negras» en los libros. Sin embargo, conforme deja el mundo de las sombras, descubre que las luces pueden resultar incluso más cegadoras, por eso, a Mary sólo le queda el poder de contar su historia para tratar de encontrar sosiego en la palabra escrita. En esta historia el autor ha recreado con una belleza trágica un microcosmos apabullante, poblado de personajes como el padre de Mary, que maldice a la vida por no darle hijos varones; el abuelo, que se finge enfermo para ver a su querida Mary una vez más; Edna, la criada del vicario que guarda tres sudarios bajo la cama, uno para ella, y los otros para un marido y un hijo que no tiene; todo ello, enmarcado por un entorno bucólico que fluye al compás de las estaciones y las labores de la granja, que cobra vida con una inocencia desgarradora gracias al empeño de Mary de dejar un testimonio escrito del destino adquirido, al cual ya no tiene la posibilidad de renunciar.

Imagen de portada: Ida reading a letter ((Vilhelm Hammershoi)

éste es mi libro y estoy escribiéndolo con mi propia mano.

…

quiero contarte lo que ha pasado pero tengo que tener cuidado de no apresurarme como hacen las vaquillas en la entrada, porque entonces iré por delante de mí misma y puedo tropezarme y caerme y de todas maneras tú querrás que empiece por donde se debe de empezar.

y eso es por el principio.

¿Y cómo no vas a seguir leyendo? Qué regalo para el lector cuando unas primeras líneas tienen ese algo que te hace removerte en el asiento desde el principio. Es curioso, cuando me pasa esto, que unas primeras líneas me llegan de una manera que ni yo misma entiendo, tengo que pararme y me digo Ana, despacio. Y ese algo inexplicable hace que vuelva a empezar, como para asegurarme de no sé qué. Y caigo en un bucle en los primeros párrafos. Me pongo como nerviosa, intuyo la promesa de algunas emociones, el corazón se desplaza al estómago y allí lo siento latir, la ilusión de leer empieza a galopar por mis venas. Sí, ya en las primeras páginas se ha establecido el magnetismo, una atracción a la que no me resisto, no necesito más preámbulos que el despojarme de barreras y arrojarme, indefensa, a la lectura. Sin red.

Mary quiere contarme algo. A mí. A ti. En una época en la que el analfabetismo era una lacra habitual Mary aprende a leer y escribir y escribirá para contarme algo. Y a ti. Lo hace raro, lo de escribir, sin mayúsculas iniciales. He intentado entender si era necesario esto, una forma de decirnos: iba para analfabeta, pero he aprendido a escribir, aunque lo haga mal. La verdad es Nell Leyshon podría haberse acogido a otro recurso, pero ha utilizado este, que si bien sólo se te hace extraño al principio, hasta que te acostumbras, luego te das cuenta que era innecesario. Bueno, quizás una manera de poner un sello personal o una forma de decir que no importa, que ni las mayúsculas ni las minúsculas importan. Y Mary no tiene tiempo para pensar en esas zarandajas.

Me es difícil comentar Del color de la leche, como me pasa siempre que una lectura me conmueve. Hay muchas cosas que sólo puedo comentar con quien lo haya leído y este no es ese espacio...

Cuando comencé la lectura me lancé indefensa, abierta a la experiencia emocional, al ir pasando páginas empiezo a darme cuenta de que tal vez tendría que haberme protegido algo más. Pero no importa, es lo que busco en una lectura: algo que me saque de la indiferencia, de la comodidad, de la rutina, del aletargamiento. Me gusta leer (y vivir, añado) sin red y sin miedo.

Mary, la protagonista de este libro, es todo un personaje. Se expresa de una forma peculiar, usa muchos tacos, es directa, no se muerde la lengua. No parece propio de una chica de quince años de 1830. Pero creo que esa fecha podría ser igualmente 1930, incluso (al paso que vamos), 2030. Puede estar pasando ahora mismo, mientras yo escribo esto, o tú lo lees.

Mary, Mary… su lengua afilada, su fortaleza, su visión sencilla, lógica y aplastante, de la vida… Un personaje alegre, pese a todo, esa es su fuerza.

a veces me tengo que recordar a mí misma que estoy triste por algo, si no, me pongo contenta otra vez

No es una vida fácil la de nuestra Mary, trabajando (al igual que sus hermanas) de sol a sol, parando sólo para dormir (que es cuando su padre les permite descansar) 

sólo porque así trabajamos mejor al día siguiente y porque está oscuro y no se ve nada 

Y el día que le quitan eso, lo echará de menos.

Mary es analfabeta. Pero aprenderá a leer y a escribir, por eso nos va a contar todo ella misma. Uno de los mejores momentos: la primera palabra que lee. Qué recuerdos, que inmenso es saber leer, y escribir, y cómo olvidamos el día que lo aprendimos. Esa primera palabra que aprendimos a leer, a escribir. Esas palabras no deben olvidarse nunca. Ese momento mágico.

Mary es vitalista, enérgica, inquieta. Adorable y llena de sentido común, lo que le dota de una sensatez que ya quisiéramos muchos. También es descarada, sí, porque es noble y honesta y tiene la conciencia tranquila. Y solo por eso puede decir todo lo que piensa, sin filtros. Y la llaman maleducada, qué cosas, cuando en verdad no necesita el disfraz de la hipocresía. Pero si no tiene nada que ocultar. No necesita ningún camuflaje. 

mi pierna es mi pierna y nunca he tenido otra pierna. así he sido siempre y así he caminado siempre. madre dice que ya era así cuando vine al mundo. era como una especie de desperdicio con el pelo como la leche y nací después de lo que pensaban y por esa razón estaba cubierta de pelo como si fuera un animal y tenía las uñas largas, y ella dice que eché un vistazo a mi alrededor y abrí la boca y pegué un grito y algunos dicen que no la he cerrado desde entonces.

Mary lo tiene claro: no va a cambiar nunca. Yo también lo tengo claro: por favor, Mary, no cambies nunca.

Nell Leyshon ha construido un personaje y una voz narrativa tan tremendamente poderosa y seductora que no eres capaz de dejar de leer. No quieres dejar de hacerlo. Y ¿sabéis? en realidad sabes qué va a pasar. Es previsible. Pero cuando llega, igualmente te golpea. Y termino el libro, lo cierro, y no tengo ganas de que me hablen, no tengo ganas de hablar ¿se puede parar el mundo un momento, por favor?. No enciendan las luces. No me hagas abrir los ojos. No me hables. No quiero hablar. Quiero llorar, sí, igual voy a llorar. Por Mary. Por todas las Mary del mundo. Incluso voy a llorar por mi ¿por qué no? (si el miedo nos quita vida ¿por qué tenerle miedo a llorar? –si yo quiero vivir-)

Y no, no es el final del libro lo que me conmueve y emociona. Es más, igual hasta sobra en este libro el final. 

y fue entonces

  no antes, entonces

Y es ahora, no antes, ni después, cuando quiero que quede claro que es una lectura recomendable. No es novedosa la historia pero sí la forma de contarla. Y Mary. ¿Cómo os vais a perder a Mary?

me preocupo por muy pocas cosas si no puedo hacer nada, entonces

                   no me preocupo. si puedo hacer algo, entonces lo arreglo y ya no 

                   tengo que seguir preocupándome más.

(©AnaBlasfuemia)