Primavera sombría (Unica Zürn)

Título original: Dunkler frühling

Traductor: Ana María de la Fuente Rodríguez

Páginas: 88

Publicación: 1969 (2005)

Editorial: Siruela

ISBN: 9788478448395

Prólogo de Menchu Gutiérrez

Sinopsis: Estremecedora novela corta de Unica Zürn (Berlín 1916-París 1970), de fuerte carácter autobiográfico. No se trata tan sólo de una lucha contra la esquizofrenia sino más bien de la confrontación, desde la infancia y la adolescencia, con un mundo externo hiriente y hostil y con los abismos e infiernos interiores de la propia personalidad, con el sombrío envés de la conciencia.

Llevo un rato delante del ordenador. Pongo los dedos en el teclado, los quito, me los paso por la cabeza, vuelvo a poner los dedos sobre el teclado, otra vez sobre la cabeza, los entrecruzo, miro el techo… Maldita sea, no sé por dónde empezar. Tengo el bloqueo de quien se queda conmocionada después de una lectura. Primavera sombría, y sobre todo Unica Zürn, me ha agitado como si fuera una (involuntaria) coctelera.

(Quince minutos después) He tenido que parar. Enciendo un cigarro, uno de los cinco que me permito al día. Por la ventana el sol insiste en iluminar esta Primavera sombría. El contraste entre la luminosa e intensa luz exterior y mi agitado e inquieto interior me desconcierta. Intento ordenar todas las teclas que esta lectura ha alterado o recuperado en mí. Vuelvo a poner mis dedos en el teclado. Me obligo a escribir. Sé que ando en frágiles fronteras que no debo de atravesar. Equilibrio, Ana, me digo. Equilibrio para contar sin mostrar, para compartir sabiendo guardar. Vamos a ello.

Escribir como terapia. Lo hizo Sylvia Plath. Lo hizo también Unica Zürn, escribir como terapia, como bálsamo, como espacio en donde la locura encuentra su lucidez. No quiero definir “locura”, ni siquiera estigmatizarla, porque a veces lo que llamamos locura contiene la esencia misma de la vida. Como una droga, el éxtasis y la pérdida se dan la mano. El peligro de llegar al centro mismo del alma de las cosas, de la vida misma.

Unica Zürn ha dejado una obra escasa, pero al ser en gran medida autobiográfica nos permite acercarnos a ella, a Unica, y tal vez, entenderla. ¿Entenderla?... Primavera sombría es desde la primera página una caída al abismo con triple salto mortal, sin red ni posibilidad de agarrarse a algo que ponga freno al descenso. Empiezas a leer y ya no hay respiro, un inicio tan aparentemente fácil y natural que asusta. El descubrimiento del género (hombre, mujer), del propio cuerpo, del sexo, de las obsesiones. Y mucho más. La soledad, la realidad ajena a una misma, la intensidad del amor, la vida más allá de lo común, la entrega, los abandonos… El estilo de Unica, con frases cortas, pero transmisoras de una gran inmensidad de emociones y verdades, hace que te deslices en la lectura asemejándola aun más a la caída sin freno que va a suponer la lectura de este libro breve.

En unas pocas páginas, Zürn desgrana obsesiones, manías, extravagancias, creatividad, amor… Y lo hace con una clarividencia impropia de quien vivió la vida y quiso más. Siempre quiso más. Y quizá encontró en la locura lo que la vida normal no supo darle.

Apabullante. Intensa. Estremecedora. Brutal. Así definiría esta lectura que nos deja sin aliento. O tal vez nos lo de.

La  protagonista de Primavera sombría nos muestra su vida en el período que va de los diez a los doce años de edad. Es una “figurita de marfil” que padece (porque lo padece) la ausencia constante de su padre y  la indiferencia y los amantes de su madre. También está su hermano, del que no voy a comentar nada, porque sólo quien haya leído el libro podría entenderlo. Espectadora privilegiada pero involuntaria intenta entender, entender y saber, pero nadie está dispuesto a explicarle nada. Nadie escucha sus desgarrados gritos sin voz. Y así, finalmente ya no podrá concebir la vida sin dolor.

Sufre en silencio, perdida en ensoñaciones masoquistas en las que no caben pensamientos de venganza ni desquite. El dolor y el sufrimiento le causan placer.

La vida, sin la desgracia, es insoportable.

Para poder soportar la vida, no tiene más remedio que refugiarse con todo su afán en la fantasía

Sirvan las citas anteriores para resumir ante qué nos encontramos. Para alguien que concibe la vida como algo que tiene que ser más, que no encuentra alrededor quien le proporcione un faro al que dirigirse, un puerto al que llegar, una mano para coger, es fácil que finalmente y casi de forma inevitable busque la intensidad en el dolor y en el vaivén de emociones extremas.

Todas las niñas esperan eso. Ella no. Si él le diera un beso, se habría acabado el juego. Ella desea vivir siempre en la espera. Con el beso terminaría todo ¿Qué puede venir después? Al segundo beso, todo se hace costumbre. Ella se pone de pie y se va sollozando…

… Él la ve alejarse desconsolada. No, no puede comprender a una muchacha como ella

No. Nadie la comprende. Y quien la intuye, la rehúye. Porque tanta intensidad asusta. Como si la vida nos diera miedo. No es cómodo para los demás que alguien sienta tanto y que además, busque respuestas, vida, amor, placer..

Autobiográfico. No se me olvida. Y con una inteligencia y lucidez impropia de una mente enferma Unica Zürn nos muestra, desnuda, su infancia. Clarividente. Podría decir que nos arroja su infancia. Pero no, porque mentiría. Tampoco nos la restriega. Y si nos sentimos así, violentados, es porque nuestro espacio de seguridad y confort es terriblemente reducido y, sobre todo, limitante. Cómodo, sí, pero una cárcel al fin y al cabo. Tal vez nos guste, desde nuestra agradable prisión, llamar a los de fuera… locos.  

Hago otro alto. El último. No quiero añadir más. Unica Zürn padecía crisis de esquizofrenia que la llevaron finalmente al suicidio en 1970, con 54 años de edad. Al lado de Primavera sombría está El hombre jazmín (Impresiones de una enfermedad mental). Estaban los dos en la biblioteca y los cogí como si fueran uno sólo. Me pido a mí misma un respiro, pero sé que no me lo voy a dar. Después de Sylvia Plath ha venido Única Zürn y yo necesito aflojar, salir de este escalofrío, tal vez esté deseando volver a mi cárcel confortable, aunque me gusta renegar de ella y también escaparme. Pero quiero cerrar el círculo con Unica Zürn, agradecida, pero sobre todo sobrecogida. Leeré El hombre jazmín y sé, ya, que Unica va a dejar en mí una huella imborrable.

P.D.: Conviene leer el prólogo de Menchu Gutiérrez después de la lectura y no antes. Así no condicionará nuestra mirada lectora y se entenderá mejor todo lo leído.

(©AnaBlasfuemia)