“ … desprenderme de los arrebatos que son mi cárcel, del magma que brota de mi corazón las veinticuatro horas, volverme ondas intermitentes de energía, centelleos caprichosos del Más Allá… En fin, parar de pensar, eso sería la gloria ” El nervio óptico es un nervio sensitivo que conecta la información visual con nuestro cerebro. María Gainza se centra en una información visual concreta y sus creadores: la procedente de obras pictóricas. Y las con…

“ Y sin embargo, fíjate, estoy a punto de construir en mi nada de todo una idea redentora con tu memoria para esa nada que es mía ” Híbrido entre lo epistolar y lo autobiográfico, con una gran autenticidad emocional y sentida profundidad humana, “Cartas a Sandra” es una remembranza del duelo, una bellísima “saudade” por el amor fallecido. Como toda nostalgia, se construye con el recuerdo moldeable y la arrebatadora fantasía de quien escribe para …

“ Ahora os pido que os hagáis una sencilla e ingenua pregunta, que digáis: ¿para esto he nacido?; y os pido por favor que la encaréis con honestidad y respondáis si sois capaces o si os veis obligados. ¿ Para esto ?” Voy a catalogar esta lectura como “demencial obra maestra”. Y con “demencial” pretendo lanzar una advertencia a quien no conozca a William H. Gass o no haya bregado con lecturas experimentales y vanguardistas en las que la forma …

“ No se puede pensar el faro sin el mar. Porque son uno, pero a la vez lo contrario. El mar se expande hacia el horizonte, el faro apunta en dirección al cielo ” Tendría cuatro o cinco años. Tal vez fueran seis. Caminaba por una suave pendiente con mi familia, otros adultos, otros niños, un rumor de voces y risas. Caminaba descolgada del resto porque lo hacía mirando al mar. Nunca he querido mirar a otro lugar. Todo era azul, la mar, el cielo, ha…

“ Estás roto. Estoy rota. No hay que echar mano de algo roto para reparar algo roto ” Es extraño este Quignard, no se espera de él que nos cuente una historia de apariencia liviana, pero ¡cómo pensar que haya algo ligero en su escritura!. Y no, no lo hay en “Villa Amalia” con sus diálogos y sus frases como hojas de árbol flotando en el aire hasta depositarse con delicadeza en el suelo, sin desplazar nada, ocupando su lugar y su color para compone…

“ Los mecanismos que impiden que nos ahoguemos son tan frágiles: ¿y por qué nosotros? […] Tipos de agua nos ahogan ” ¿Qué es lo que nos impide ahogarnos? Nuestra mente es agua inasible y mutable: cristalina, turbia, torrencial, estancada, mansa, agitada, brillante, revoltosa, profunda, fresca, indiferente… Agua que va al mar para no detenerse jamás. “Tipos de agua” es, en apariencia, un ensayo en forma de diario sobre el camino de Santiago. …

“ La realidad no suele reparar en si la aceptamos o la rechazamos ” Si algo me fascina de la literatura rumana es su refutación de la autoridad y de la realidad dictatorial a través de lo onírico y la fantasía. Censurada y perseguida por el régimen de Ceaușescu por ser hija de un “enemigo del pueblo”, Ana Blandiana recurrió a esos elementos fantasiosos y delirantes de lo imaginario para radiografiar y parodiar el totalitarismo. En los 11 relatos …

“Puede parecer idiota, pero necesito algo que me ayude a existir” Hace unos días recibí un mail en el que se me reprochaba, amistosamente, “recomendar” libros tristes y complejos. Al remitente le angustiaban mis “reseñas” y me animaba a leer historias bonitas, no tan pesimistas. Sus preferencias lectoras son Jo Nesbø y Dennis Lehane. Me quedé pensando en las "historias bonitas" de la novela negra: asesinatos, violaciones, mafias, extors…

« El árbol está delante de la ventana del salón. Le pregunto cada mañana: “¿Qué hay de nuevo hoy?” La respuesta llega sin tardar, dada por centenares de hojas: “Todo” » ¿Os imagináis vivir cada instante como si TODO fuera nuevo? Como si lo descubrieras todo por primera vez, reiniciar cada momento tras un reseteo constante. Algo así es el Alzheimer. Todo por descubrir, las caras, las palabras, la vida. El desconcierto de que quienes te rodean (eso…

“ Y por la noche se despertó la eternidad, esa especie de añoranza […] Es la añoranza, más que la alegría, la que nos hace conscientes de que el tiempo existe ” La protagonista de “El cisne”, una niña de 9 años, se encuentra en la frontera que hay entre la niñez y la adolescencia. Como toda linde, es una tierra de nadie en la que la personalidad deambula entre quien has sido, quien eres y quien vas a ser. Y esa construcción de su propia geología …

“ Estoy cansada y no quiero sufrir más dolor. Quiero un amor corruptible y humano y normal ” Amor, amor, amor… tanto amor, tantas formas de amar, tanto amor transmutándose en celos, odio, rencor… Las formas del amor, las formas del amar, los miedos tontos, tontísimos, que hacen ilegible la alegría e intraducibles las intenciones y se enredan en una niebla espesa que nos dificulta amar con claridad, amar con sencillez. Como si el amor nos abrumara…

“Ningún hombre es una isla, completa en sí misma; cada hombre es un pedazo del continente, una parte del todo; si el mar se lleva un trozo de tierra, Europa mengua, como si fuese un promontorio, como si fuese la casa solariega de tus amigos o la tuya. La muerte de cualquier hombre me disminuye, pues soy parte de la humanidad. Y, por lo tanto, nunca mandes a nadie preguntar por quién doblan las campanas, pues doblan por ti ” Los tiempos de crisis …

“ SEXO Y MUERTE: la puerta principal y la puerta posterior del mundo ” Al principio Faulkner creó “La paga de los soldados”. La literatura era transparente, realista, férrea, decimonónica y objetiva. Y Faulkner dijo: hágase otra sintaxis y el flujo de conciencia. Y multiplicó los personajes y los puntos de vista, y alteró la estructura narrativa y temporal y reinventó la gramática. Vio Faulkner que eso era bueno, que estaba bien. Y revolucionó la…

“ La quintaesencia de la hospitalidad es exactamente eso. No dejar fuera al extranjero ” Hospitalidad. Ser amable. No dejar fuera. Parece fácil ¿verdad?, pero la realidad nos demuestra cada día que no lo es, que la hospitalidad sí tiene límites y deja cadáveres en la playa, en el mar, en las fronteras. No somos capaces de dar sosiego, arrebatamos la dignidad al otro, al extranjero, al emigrante, al “invasor”, como si la dignidad humana no fuera alg…

« A veces yo me sentía tan solo que me habría gustado que existiera una palabra más larga, más grande, para decir “solo” » ⠀ Bares, qué lugares. ¿Quién no tiene una historia de bar que contar? ⠀ “El bar de las grandes esperanzas” es una mezcla de testosterona y ternura que, sorprendentemente, consigue un cordial equilibrio que convierte al libro en una lectura bastante agradable. Muy norteamericana y varonil, eso sí, pero también hay empatía e…

“ Las cosas suceden, o dejan de suceder, y ¿quién puede explicarte por qué? ” A veces tampoco quieres que te las expliquen, simplemente que te las cuenten. Y luego tal vez olvidarlas, como olvidas las cosas que te importan y también las que no ¿quién controla los recuerdos, la felicidad, lo que se tiene y de lo que careces, las preguntas que te responden y las que no quieres saber? ¿quién controla lo que no te importa olvidar? ¿quién controla el …

“ Me gustaría que las palabras fueran como manchas de las que uno no consigue desembarazarse ” Durante años, Ernaux y su pareja fotografiaban, como una forma de retener lo fugaz, y después de hacer el amor, el escenario resultante, la mágica composición de las prendas de vestir, la ropa interior, los zapatos… una maraña desperdigada por el suelo y los muebles que componían un bodegón cotidiano. Pero hacía falta algo más: la escritura. Y así, nac…

“ Yo vengo de alturas que ningún ave ha sobrevolado jamás, yo conozco abismos en los que todavía no se ha extraviado pie ninguno ” Leer a Nietzsche nunca ha sido fácil para mí. Me exige detenimiento, pausa, interpretar y reinterpretar, exprimir mi linda neurona. No es fácil entenderle, de hecho ha sido poco comprendido (“ ¿Se me ha comprendido? ” pregunta en la última línea del libro) y por eso me gusta. No se puede dudar de la grandiosidad de Nie…