“ En los siguientes treinta años me di cuenta de que igual que hay más de una manera de amar a una persona, también hay más de una manera de amar un libro ” ⠀ No recuerdo un momento de mi vida sin un libro cerca. Cuando aún no sabía leer los libros ya estaban ahí como algo vivo, para nada un objeto decorativo, sino como un misterio tentador, una caja de Pandora inalcanzable, el superjuego de magia Borrás que contenía todos los trucos y todo el esp…

“ La felicidad no es posible sin una cierta paz ” No tengo paz interior ni quietud. Es lo que hay, no voy a negarlo pero no es lo que acepto. No me conformo. Cada día trabajo conmigo misma para encontrar esa paz y esa quietud. Sé que necesito silencio, ausencia de ruido. Y escucha, mucha, muchísima escucha. ⠀ Si digo “silencio” se creará en todos una imagen mental de lo que es el silencio: ausencia de ruido. Seguramente pensemos que todo el mu…

“ Quiero un amor tan delicado e inmaterial como un rayo de sol ” ⠀ Anna, la protagonista de “El reino de las mujeres”, se siente en tierra de nadie. Ni de aquí ni de allá. Ni de arriba ni de abajo. Ni de los ricos ni de los pobres. No importa que suba y baje escaleras, es irrelevante, no encuentra lugar ni siente que pertenece a nada ni a nadie, todo le aburre y le resulta ajeno porque, ay, si no hay amor, no hay vida. La mujer de final del siglo …

“ Ahora recuerdo lo que había  olvidado. He olvidado pero cómo es posible que recuerde lo que olvido ” ⠀ Si la poesía es también poiesis (creación) no cabe duda de que Siri Hustvedt es una artesana de la belleza, que moldea y da a luz a criaturas extrañas e hipnóticas, con libertad absoluta para crear una estética personal y una métrica que está más cerca del corazón que de la ortodoxia académica. ⠀  Si la poesía es también crear intensas imág…

“ Siempre me han encantado los líquenes porque tienen la cualidad de la tierra de las hadas, anillos de plata sobre una roca, curiosas formas pequeñas de huesos o cuernos o de caparazón de una criatura marina ” Rachel Carson fue la inspiradora del ecologismo actual, haciendo más que nadie por despertar en la sociedad una conciencia ambiental, y también fue una de las mejores escritoras sobre la naturaleza. Esta ya es toda una carta de presentación…

“ Lo de ‘aprender a pensar’ en realidad quiere decir ejercer cierto control sobre cómo y qué piensa uno ” ⠀ Esa es la propuesta de David Foster Wallace en esta conferencia recogida en "Esto es agua": elegir qué y cómo pensar. Tres años después se suicidó. ⠀ Y claro, una no sabe qué pensar. ⠀ ¿Qué nos dice Foster Wallace en "Esto es agua"?: ⠀ 1.- Que “l as realidades más obvias, ubicuas e importantes son a menudo las…

“ Aquel sol como un líquido o un polvo, que no se comía los colores, no, es mentira lo que dicen, sino que los volvía vivos, plenos, a punto de estallar, como si cada uno fuera una pequeña criatura que solicitaba caricias, o una palabra que había que comprender ” ⠀  Una de las cosas que más me agobia en Instagram es la urgencia por la novedad (hablo de libros, claro). Miento, lo que me agobia es la rapidez con la que luego la novedad deja de exist…

“ Tan solo cuando la mente está realmente en calma, cuando no espera, no pide ni exige, no busca ni posee nada, cuando no es celosa, no teme ni ansía, cuando está realmente en silencio, sólo entonces es posible amar ” ⠀ Quiero aprender a estar/ser sola, en silencio, y por eso este libro no debiera estar aquí. Sus valores representan todo lo contrario de lo que implica moverse en las redes sociales. Pero por eso lo traigo, como recordatorio. Para a…

“ Esta noche, mientras te escribo, el sol acaba de ponerse en un estallido de sangre. Yo no he leído jamás el mito primigenio de la muerte del sol en los libros. Lo he leído en el gran libro, ahí fuera ” ⠀ Aunque me gustan los libros poliédricos, cosmogónicos, torrenciales y que penetran con lucidez en la penumbra del ser humano, sin embargo de vez en cuando necesito lecturas de apariencia más mansa y amable, bajar los decibelios sin que ello impl…

“ Fuera de esta espera, ya no hay existencia ” ⠀ Qué dolor tan espeso y denso esta espera de Duras. Un dolor de una profundidad insondable, inhumana, que provoca un desmoronamiento anímico y físico casi suicida. “El dolor” trata de la espera y del modo en que Duras atrapa esa espera con las palabras. Una espera que es desesperación oblicua. Que es miedo. Que es movimiento. ⠀ Espera a su marido. Ya no lo ama. Pero elije la espera. Una espera br…

“ El amor es una historia de la que puede salir una historia o un destino ” (Hannah Arendt) ⠀ Leáis cuando leáis esto, yo estaré leyendo estos dos libros. No es normal que comente libros que aún no he terminado de leer. Me explico y os cuento. ⠀ Llevo más de un año leyendo el “Diario filosófico” de Arendt. ¿Por qué tanto tiempo? Porque cada vez que cojo este libro… vuelvo a empezarlo, a repasar lo leído, a tomar notas (mentales), a escudriñar,…

“ Escuchar es un acto de comunidad, que requiere un lugar, tiempo y silencio. Leer es una manera de escuchar ” ⠀ Durante días he acudido con puntualidad británica a mi cita con Ursula K. Le Guin. Lo hacía siempre a esa hora crepuscular en la que el contraste entre luz y oscuridad se intensifica, al igual que mi consciencia y atención. A esas horas los matices lumínicos activan en mí unas emociones que durante el día tienden a anetesiarse. Ahí, en …

“ Qué pasaría si todo -todo lo que me resultaba familiar, todo lo que conocía- fuese una ilusión y en realidad yo estuviera flotando en el aire tenue, como la tierra flotaba en el aire tenue, como la luna, que yo veía flotando en el alto cielo: una esfera en lo alto sin nada sólido que la mantuviese en su sitio ” ⠀ Me encanta cuando la mejor sinopsis, comentario o reseña de un libro está dentro del propio libro, como es el caso del párrafo anterio…

“ He escrito para sobrevivir. He escrito porque era la única manera de hablar callándose ” Leo a Quignard para sobrevivir. Leo a Quignard porque es la única manera que tengo de que el silencio hable por mí. Descifrar el lenguaje a partir de su fracaso. Aprendes palabras, las retienes, las olvidas con una constancia inevitable, las vuelves a rescatar. Encontrar la palabra correcta en la que lenguaje, vida y mundo coinciden, “ toda palabra recup…

“ Es así, en virtud de una serie constante de repliegues y huidas, como evoluciona la historia literaria, volviéndose en ocasiones contra sí misma ” ⠀ ¿Veis este libro? Pues no es UN libro, son MUCHOS libros: todos los que iréis a recuperar de vuestras estanterías, los que añadiréis a ella, los que querréis leer sin dilación… Hablamos de buena literatura, claro. Literatura norteamericana concretamente. ⠀ En estos ensayos (que incluyen una entr…

“ Te contaré lo que me ha ocurrido. Me ha ocurrido que las personas ya no bastan. No bastan, por muy grandes y hermosas y sabias y complicadas que sean ” ⠀ ¿Qué es Tainaron? Os voy a contestar con una media verdad: Tainaron es una ciudad habitada por insectos. Alguien, desde esa ciudad, escribe cartas a otra persona cuya única respuesta es un silencio tan terco como despiadado. ⠀  Pero solo os he dicho una parte de la verdad, tal vez ni siquie…

" Una voz llega a alguien en la obscuridad. Imaginar […] El uso de la segunda persona caracteriza a la voz. El de la tercera al otro. Si también él pudiera hablar a aquel a quien habla la voz habría un tercero. Pero no puede. No podrá. No puedes. No podrá ” ⠀  Noches sin dormir. Insomnio. Noches y oscuridad. Y una voz. Yaces boca arriba. A oscuras. Y te acompaña la voz. Una voz que intenta aplacar la nada. ¿A quién se dirige la voz? A él. A o…

“ Desde la primera infancia hasta la tumba, existe en el corazón de todo ser humano algo que […] espera invencible que le haga el bien y no el mal. Eso es, antes que ninguna otra cosa, lo que es sagrado en todo ser humano ” ⠀ A Simone Weil nadie puede negarle su absoluto compromiso social y su extraordinaria inteligencia. Más allá de su vida fascinante, su pensamiento y su activismo compasivo me hacen pensar (de nuevo) en la inmensa necesidad que …

“Lo mejor no siempre es lo más fácil” ⠀ ¿Cómo me las maravillaría yo? A veces me resulta difícil describir cómo un libro del que comprendo las razones por las que ha gustado tanto a tantas personas, sin embargo a mí me deja una sensación de “bueno, lo he leído”. Y ya. ⠀ Entiendo que el realismo emocional de O’Farrell cale profundamente en el lector en este elegante ejercicio descriptivo de momentos en los que la muerte ha acechado. No soy indi…

“ No me gustaría vivir sin dudas ” Porque dudar es cuestionar, poner en tela de juicio, encontrar argumentos para una cosa y la contraria, pero sobre todo ayuda a no dejarse aborregar ni adoctrinar y porque además es necesario que el individuo sobreviva por encima de intereses más que dudosos, por muy disfrazados que vengan de patriotismo o de personas a las que se les presupone una experiencia y unos conocimientos superiores. ⠀  Es un derecho…